那年晓枫刚上初一，恰好处于叛逆的年龄。辨别是非的能力还有所欠缺，朋友圈里的人鱼龙混杂。于是，她开始了玩乐的生活。
或许是因为学校一般，就算不怎么认真读书依然名列前茅，参加各种竞赛也屡获奖项。班主任对晓枫疼爱有加，委以其副班长和语文科代表两职。平时，她还经常收到来自不同学校不同年级男生的情书和礼物。这一切，让晓枫有了飘飘然的感觉。正直豆蔻年华的她，很享受当下的状态。面对众多的追求者，并没有给予过多的回应，直到遇见了迟嘉。
那天阳光灿烂，整个初一年级以班为单位在操场看运动会。迟嘉作为参赛者从前面经过，坐在晓枫旁边的同学突然聊起他，还说隔壁班的于晴就是迟嘉的女朋友。于是晓枫看了看他，留着一头中分的发型，恰好有一道光打在脸上，让人心生温暖。再转过头看了看他的她，长得眉清目秀，正在目不转睛地盯着迟嘉。恍惚间，晓枫好像不小心闯进了他们的世界。
后来，在一次体育课上，晓枫和同学在操场打篮球。突然一个篮球滚到她脚边，正想寻找篮球的来向，此时迟嘉走了过来连忙道歉，晓枫微笑着说了句没关系。迟嘉上下打量着眼前这个女孩，直到她转身离开。当时，晓枫并没有认出是迟嘉，只是觉得似曾相识，而迟嘉却对她一见钟情。
再后来，迟嘉经常和朋友来到晓枫的班级门口打听她。久而久之，晓枫知道了迟嘉的心意。但当时于晴还很喜欢迟嘉，她很伤心，甚至求晓枫不要介入他们之间的感情。理智也告诉晓枫不可以，所以她刻意与迟嘉保持距离。而迟嘉看出了晓枫的顾虑，于是向她保证会处理好请她放心。没过多久，于晴决定放手，而且也不怪晓枫。因为喜欢就像乘法，一方为零，结果便为零。很快，迟嘉追求晓枫的事情就传开了，她突然成了学校的公众人物。
其实，迟嘉不高不帅也不出众，与晓枫心目中的白马王子完全不沾边。那时的晓枫也不懂爱情为何物，只是第一次感受到所谓的安全感，心里开始有了悸动，再加上那颗膨胀的虚荣心，自然而然就和迟嘉走到一起了。
那段时间，迟嘉经常来找晓枫，每次身后都跟着几个人从她的窗前走过。那深情的眼神，总能让晓枫小鹿乱撞。心里泛起的涟漪，也久久不能平静。晓枫一有点不舒服，迟嘉就会很紧张地带她去看校医，并且一直陪在身边各种叮嘱。在一起的日子，迟嘉小心翼翼地呵护着晓枫，不让她受一点委屈，也从不勉强她做任何事情。
可惜的是，迟嘉比晓枫大两届，所以很快就要毕业了。漫长人生，美好总是过于短暂。晓枫不知道这意味着什么，默默地接受着一切。彼此间却很有默契地送给对方一张照片作为纪念，并在照片背后留有字迹。
在迟嘉离开学校的第一晚，突然有人问起他，晓枫说着说着情不自已潸然泪下，自己也很意外。似乎没来得及看清对方的样子，一些情话还搁浅在风中，他就已经走远了。那天的晚自习，迟嘉一直萦绕在晓枫的脑海，她看着书本却只字未记。窗外的夜空依然熟悉，只是少了一颗耀眼的星星。
毕业后，迟嘉时不时会回来找晓枫。晚自习下课接她去吃宵夜，周末带她出去玩。似乎远了距离，却深了感情。
然而，给晓枫留下深刻印象的，还是迟嘉为她挺身而出的那一次。晓枫和同学走在校园里，迎面而来两个男生，每次见到都会逗她，没想到这次竟然直接摸了她的脸。晓枫觉得受欺负了，出校门后打电话给迟嘉并告诉事情经过。他听了后让晓枫在那里等着，马上就赶过来。挂断电话没多久，迟嘉就和朋友开车来到校门口。不知是因为心里委屈还是许久未见，一看到迟嘉，晓枫眼眶就红了。迟嘉摸了摸她的头说：“别怕有我在”，接着问那男生去向。晓枫指了指对面的小店，他二话不说跑过去，见到就拳打脚踢。眼看情况不妙，那男生赶紧跑回学校，剩下一堆围观群众。自始自终，晓枫的视线未曾离开过迟嘉。
他回到她身边，温柔地安抚了几句。因为怕学校保安过来抓人，所以和朋友先行离开，临别前说有事给他电话。当时晓枫害怕极了，没想到迟嘉会这么冲动，甚至有些后悔告诉他这件事。因为她担心那男生找迟嘉报复，也担心老师和家长知道。虽然迟嘉总安慰她说没事的，但晓枫心里始终有点不安，直到她人传话说那男生不会找迟嘉，那颗悬着的心才沉下来。事后，大家都知道晓枫是迟嘉的人，对她规矩了很多，尤其是男生。
时光飞逝，转眼迟嘉已离开学校几个月，而晓枫也升上了初二。就在军训期间，晓枫家人打电话告诉她已联系好学校，马上就来接她过去。那天的晓枫是哭着离开的，回家路上正好下起了倾盆大雨，雨水打在脸上淹没了她泉涌般的泪水，顺着双颊流下。思绪也如同一团乱麻，剪不断，理还乱。
消息来得太突然，但并非空穴来风。早在初一下学期，晓枫家人就觉得她经常玩乐不顾学习，担心这样下去会变坏。于是找到班主任谈话，给出的建议是转校。刚开始只是想转去镇里另一间中学，可晓枫坚决不同意。理由是很多人都认识她，转了还是一样。无奈之下，家人唯有考虑异地的学校。
各种原因，最后去了一所贵族学校。晓枫深知家人为此付出的代价，所以决定重新开始，把过去埋藏包括迟嘉，于是就这样不辞而别。
在新学校，晓枫很快融入了新的圈子，有了新的生活，并且做着那个年龄该做的事情。比起过往那段岁月，她更喜欢后来的自己。而迟嘉也随着时间的流逝渐渐被淡忘，几乎不曾想起。
有一天，晓枫以前的初中同学给了她一个号码，是迟嘉的电话。原来他一直在找晓枫，但因晓枫提前打了招呼，所以始终未能要到她的联系方式。而当时的晓枫一心只想着读书，所以那张写有电话号码的小纸条，被随手放在某个角落，直到消失不见。
然而，就在高考前几天，一个电话打乱了晓枫平静的生活。尽管心存疑问，但关键时候不能分心，所以她只说了句等考完试再联系，可事实上还是分心了。无疑，迟嘉再次出现在错的时间。
考完试当晚，晓枫就回了信息给迟嘉：这么多年，我早已不是当初的那个我，你也不是，我们还是不要再联系了。迟嘉没有说什么，他尊重晓枫的决定。从此，再也没有出现。很早就辍学了的他，或许不会明白高考对于晓枫的意义，也不会知道那晚的晓枫是带着情绪给他的回复。
后来，大学暑假某天，晓枫和朋友逛街，遇到以前的初中同学。她突然提起迟嘉，说他已成家也有了孩子，但心里始终放不下晓枫，就连他另一半都知道有这么一个她存在。晓枫感到惊讶的同时，也很庆幸当时所做的决定。
再后来，毕业几年某天，正在工作的晓枫突然接到一个陌生来电，说是她一位老朋友。想到很久前接过类似的诈骗电话，正准备挂断。对方提起自己的姓氏，晓枫开始有点印象，但不确定。直到对方说出“花开花落总无穷，唯有情谊藏心中”这句当年被写在照片背面的诗词，瞬间唤醒了晓枫心里那段沉睡已久的记忆。知道是迟嘉后一时间有点不知所措，沉默了半天。
迟嘉说：“你还是像以前一样”，没有后半句。晓枫在心里接了后半句：“那么决绝”。
迟嘉接着聊起有一次，他弟在某个地方看见晓枫，马上打电话告诉他。可等开车去到她已离开，可能是有缘无份。最近无意中翻到那张照片，想起了晓枫，于是又开始到处打听她的下落。
没等迟嘉说完，晓枫已按捺不住心中的疑问，于是有了以下对话：
“大家已有各自的家庭，而且这么多年了，为什么还要找我呢？”
“因为你给我留下了深刻印象，方便的话只是想请你吃个饭，别无他意。”
“可那已是过去的事情，彼此有个美好回忆挺好的，其实也没必要再见了。”
“你放心！只是吃一次饭，叙一次旧，了个心愿而已。我不会加你微信也不会打扰你，这个年纪了，也知道什么该做什么不该做。如果你觉得尴尬，可以带上朋友或另一半一起过来。”
............
晓枫有点迟疑，心想都说到这个份上，如果还不同意好像说不过去，于是就答应了。迟嘉说时间地点由晓枫来定，他还是像以前一样，什么都由着她。
其实，晓枫始终不明白再见的意义，她总觉得那只是走失在时间漩涡里的执念。花开的季节，懵懂无知。如今再寻觅，有影无踪。若是相见恨早，夭折在年少轻狂，也是人生中值得珍藏的回忆。而回忆里的人，最好不要去见，见了，或许回忆就没了。但，晓枫会信守承诺，只是不知道在哪一天。
一年又一年，岁月在不经意间悄然而逝。树叶何时开始枯黄，落满一地；又是何时长出新叶，郁郁葱葱。迟嘉的电话号码一直安静地躺在晓枫的通讯录里，偶尔看到也再无波澜。直到有一天，晓枫聊起过往提及这件事，老伴打趣地说：“你还不去赴约啊？一把年纪再不去恐怕就没有机会了”。晓枫突然如梦初醒，马上拿起电话拨通那个号码，对方接听后说的第一句话：“终于等到你”。晓枫回复道：“不好意思，让你久等了”。迟嘉接着说：“没关系，我知道你会来”。
那天阳光正好，迟嘉与晓枫就在某间餐厅里重逢了。走过大半辈子，经历了岁月的洗礼，他与她就像久未见面的老朋友，聊着各自的生活，回忆着过往，感慨万千。
离别时，迟嘉对晓枫说了一句话：“你知道吗？自从那个电话之后，我余生的每一天都充满了期待。谢谢你！”
