父亲退休后，由于持续的咽炎，迁到异地调养，一年中难得回来几次。我也忙于工作、孩子，即便匆匆回来，也终日不得见。
去年秋天，女儿上了大学。工作之余，我学着写一些文字消遣，贴到微信朋友圈里，渐渐地引起一些亲朋好友的关注。父亲也看到了，一次次发来大红包，给予鼓励。我有些惭愧，连忙推脱，老爸，不用这样，写着玩的，不必认真，您能看看我就很高兴了。父亲回我，你敢写我就敢发，不信试试。语气顽皮得像个孩子。
看父亲高兴，我便来了兴致，把贴到网上的文章，修改整理后投到报刊，让它变成名副其实的铅字，然后拍下来发给父亲。父亲很开心，打来电话问长问短，聊着聊着又发感慨：“如果小时候，你肯努力，那现在……”，父亲的话戛然而止，顿了顿，换了轻松的语气，又说：“嗯，我闺女不错，挺好的。”
我的心像是被戒尺抽了一下，一阵痛。我知道，父亲咽回去的，是曾经殷殷切切的希望，和那些无可奈何的失望。也知道，那用心更换过的后半句话，是怕我恼，殷勤地用来哄我。
父亲是个认真、严谨的人。而我，从小既懒散又任性，做事毛毛躁躁，不肯用心。为此，没少挨父亲的打。父亲最早是工程师，有一把透明的，又长又厚的绘图尺，那便是我一般挨打的工具。后来学了鲁迅先生的《三味书屋》，我也把它称为戒尺。
最早挨打，大部分都与我的懒散有关。我会把铅笔头啃烂，在纸上画满小人儿，就是做不完一页数学题。这个时候，脑袋顶上“啪”的一尺子，耳边传来一声怒喝：“干嘛呢你？猪一样磨蹭！”我不服气地抬起头，顶嘴道：“猪还会做数学题呢？”父亲火了，“叫你不努力，叫你不努力。”于是，只听尺子噼里啪啦地抽，我吱哩哇啦地哭。
我也常常在做事的时候开小差，东想西想，把手里的事情做的一团糟。父亲画好图形，用七彩的塑料管串门帘，不一样的颜色穿插开来，拼出美丽的图案。我心不在焉，串得乱七八糟，完全辜负了父亲的创意。父亲急了，边骂边挥舞戒尺，“叫你不认真，叫你不认真！”
那时对于父亲的责打，深不以为然，都是小毛小病，无碍大方，父亲何至如此。打得多了，便与父亲有了隔阂，能躲着他尽量躲着。后来，到外地上学，和同学晚自习时间遛弯逛操场，不知父亲怎么知道的，打来长途电话一顿训斥。话说得狠了，句句都像戒尺抽到身上，我在千里之外痛哭流涕，悲伤不已。自此，与父亲更加疏远了。
直到毕业回来，参加工作，父亲叮咛着让我努力，我不耐烦地顶撞：“爸爸，我长大了，有自己的想法，你们做你们的老鹰，我就愿意做一只懒惰的小乌龟。你还想用戒尺打我么，小乌龟再打也变不成老鹰的。”父亲瞬间无语，默默地走开，再也不应声了。
这些年，父亲偶尔还会唠叨几句，但明显的，一年比一年教导的少了，也怕我不爱听，渐渐地改了口气，家长的权威变成了细声细语。而我在社会的大课堂里，那些个被我称之为小毛病的毛病，那些懒惰、不努力、不认真，无数次的幻化为一道道鸿沟，让我付出沉重的代价。我也开始反思，开始思念父亲的戒尺，思念亲人那种最直接的鞭挞和教导，思念这背后蕴藏的深深的期望与爱。
可是，父亲却被女儿吓坏了，他越来越慈祥，小心翼翼地品对着和我说话。他不再似年轻的时候，冲着我喊，冲我有力气地挥舞着尺子。父亲换了爱我的方式，而无论哪种方式，都如同那把戒尺，承载着父亲对女儿满满的深情与期盼，永永远远地落在女儿的心底。
