老谋子的新电影，总归是应该看的。看之前也没有了解任何其它信息，就去了。

西北的沙漠荒凉无际，炙热的空气如同烧开了的水一样翻滚，张九声走在一条一眼望不到头的路上，口干舌燥，脑袋上还肿胀的伤口隐隐作痛，整个人似乎有些恍惚。电影院里看到这一幕时，我感到了一种压抑、沉痛、似乎还有些荒诞。这是这部电影的基调，也是那个时代的基调。

影闭，总觉得有那么一点不对味，查了一点资料，不由有些感慨，这是一部本应该更高分的电影。

一场荒诞的追逐

一个中年男人，胡子拉碴;一个女孩子，蓬头垢面。这俩人为了争一卷电影胶卷大打出手，原因便是这部电影最初的悬念。

随着剧情，我们知道了，只有胶卷送达，电影才能如期放映，中年男子张九声才能看到电影放映前的新闻简报，简报里有她的女儿。女孩子刘闺女，则是必须在胶卷送达前，剪下来一段，才能赔偿把她弟弟弄坏的胶卷灯罩，让他不再被欺负得不敢出门，能够好好学习生活。

都是为了亲人，似乎可以理解。但是仅仅观看了电影的我们，会有一个问题，为什么张九声这么拼命，如此歇斯底里？他是一个劳改犯，逃跑出来甚至冒着一定生命危险，抓回去还会受到更重的惩罚。历经挫折，最后简报里出现他女儿的影像，作为争先进的代表，也仅仅只有一秒。

因为电影被删了一段，张九声的女儿已经死了，在争先进的时候出了意外。

这一切才合理。

所以他才会悲痛的感叹“14岁的女孩子学什么大人争先进”；所以刘闺女揶揄张九声说她女儿怎么不被米袋子压死时，他才会勃然大怒；所以，他才会这么拼命，

这镜头里的短短一秒，是他女儿留在世间影像的最后一秒。

一封写给电影的情书

整个影片有些戏剧元素的部分，是一段关于电影胶卷的抢救戏。

运送胶卷的时候，装电影胶卷铁框散了，本来如同大胶布一样的胶卷如同被切开肚子的大肠撒了一地，被驴车拖了几里。本来是放不成了，放映员范电影架不住群众们想看电影的热情，开展了轰轰烈烈了胶卷抢救运动。

群众们像抬着急救病人一样，用担架抬着胶卷进了放映厅。在范电影同志的英明领导下，群众们把胶卷像晒海带一样挂铁丝上，用冷水冲掉胶卷上的灰尘，开水烧开，把蒸馏水用盆子收集起来，洗干净抹布，再小心地把胶卷擦拭一道，接着，用风扇轻轻吹干，到了最后一步，张九声和范电影重新把胶卷卷上，终于完成了抢救工作。

范电影兴奋地宣布抢救运动的成功，收到了群众们了山呼海啸的呼声。电影播放了，是被播放了很多遍的《英雄儿女》，所有人沉醉其中，一起歌唱，一起流泪。

很浪漫。这种浪漫，也来自张艺谋的早年经历。

但这种浪漫，对我而言，并没有冲淡了故事的沉重感，更多的是增加了一层伤感。

好人范电影

范电影的出场，并不是一个给人多好印象的角色。

走在路上，有些趾高气扬，享受着自己职权带给自己的特殊光环。运送胶卷出意外，发动群众把责任全部推给了盯上他位置的杨河。对着可能影响自己职位的保卫科崔干事，则是露骨的谄媚。同样也是他，最终为了立功，还是把张九声出逃报告给了保卫科。

但他是爱电影的。

平日的工作，之前从没有出过疏漏；抢救胶卷时，就是一个细心严格的医生；面对张九声的威胁，不得已重复播放女儿出现的那一段，他自豪得使出了绝技“大循环”——特殊的缠绕让胶带能够重复播放。

他也是一个好人。

他会偷偷的把张九声的女儿的那一节胶卷剪下来，冒着风险塞给张九声。他也答应了张九声，把自己珍爱的胶卷灯罩，给了刘闺女，让她和她弟弟往后不再受欺负。他对杨河似乎不厚道，但是杨河把电影胶卷交给他智障的儿子来运送时，只怕也是刻意为之。

有人说，范电影这个角色，寄托了张艺谋自己的一些情感。我是认同的。同样热爱电影，同样的不得已对权贵的谄媚，或许，面对群众热情的一些得意，也是一样的。

我并不喜欢一些影评站在道德高地对范电影的抨击，同样的位置，我觉得我们大部分人会不如他。

孤父寡女

整部电影有一场动作戏。

保卫科崔干事带着人来抓张九声，结果把刘闺女当成了要抓的人，在电影院追打起来。本来已经逃开的张九声最终回去，扭打做一团，刘闺女上去帮忙，最终两人被抓。

早在这俩人最互相追逐的过程中，两个人已经慢慢互相了解，知道对方的故事。张九声跟欺负刘闺女和弟弟的小混子们打了一架，刘闺女把偷到手的胶卷送给了范电影。然后，这俩人一起被抓，背靠背绑在了一起。

保卫科的伙计们在看加场，电影是《英雄儿女》，荧幕里父女相认，热泪盈眶。而荧幕下则是一个没有父亲的女儿，和一个没有女儿的父亲，眼神复杂伤感。他们的身后的放映室里，则是因为意外导致儿子智障的无比自责的范电影。

历史的沙漠上，这样的沙粒实在太多。这是一群被时代湮没的不起眼的小人物。

没有感情的权力

保卫科的崔干事和他的伙计们，一定程度扮演了一个权力的象征。

他们的确捉拿逃走的张九声有功，尽管后者只是一个因为打架就被判了8年（或许更长）型的所谓“坏分子”。他们理所当然地看着加场的电影，吃着范电影出钱的面，讨论着应该让劳改所请吃大餐。

他们扭送着张九声走在广袤的沙漠上，搜出了范电影剪给他的一节胶片——不是啥有价值的东西，随手一扔，任凭那个伤心欲绝的男人无力地嘶吼，挣扎。

你最重要的珍宝，对他们而言，只是一个随手一丢的垃圾罢了。

一切都充满希望，一切似乎还有渺茫的希望

电影里的两年后，是因为“技术原因”后来补拍的。

两年后的剧情，高考恢复了，爱读书的人有了发展的前途，张九声回归了自由人，刘闺女扎起了漂亮的辫子，笑得甜美可爱。刘闺女把那张什么也没包着的纸给了张九声，然后两人一起去了当年沙漠的所在地。风沙中，父亲无力地踢了沙漠几脚，两人相望，互相释然地微笑。

一切都充满希望。

 而最开始的剧情，是停在了这一幕，刘闺女看着撕心裂肺的张九声，追了上去。她不知道发生了什么事，只在风沙中看到了抱着胶卷的那张纸，捡起来，好好收了起来。但是真正重要的胶卷，在风沙中，渐渐隐去。

张九声被抓走了，等着的是更重的惩罚。他的女儿死了，留在世上的唯一记录在沙漠的风沙中隐去，再无痕迹。唯有刘闺女拿到了灯罩，蓬头垢面，但是眼神明亮。

一切似乎还有渺茫的希望。

一秒钟是什么？

回到电影的标题，一秒钟是什么？是一个14岁的如花少女留存在这个世界的唯一影像，是一个6年没有看到女儿的父亲能最后看到的最后一瞥，是权力者弃之如敝履的垃圾，是一段淹没在时代的风沙中不留一丝痕迹的记忆。

范电影说了一句话，大意是片子被磨损了，不能看了。群众们问，擦好了，就看得了了嘛？是啊，洗一洗，擦一擦，好歹还是将就着能看了。

《一秒钟》作为2019年柏林电影节主竞赛单元影片，因技术原因，无法在柏林国际电影节放映。

2020年，同样也因技术原因，无缘金鸡奖首映。