“我可以听到秒针急速而强烈的脉动，一秒、两秒、三秒……到了第六十秒，突然发出一声颤音，所有齿轮似乎就要停下了动作，永恒的时间又被切掉了一分钟。但它立刻继续运转，毫不停滞，一分钟、两分钟、三分钟……直到最后，上方传来一阵预示般的辘辘声和许多齿轮的摩擦声，紧接着，如雷的钟鸣告诉全世界，此刻已是正午。”
——《人类的故事》Hendrik Willem van Loon

我把搜罗了很多天的年货摆在旁边，确认想吃任何东西伸手可得，又跑了趟洗手间清理存货，点起一支木香，为了保证木香能够一燃到底，我忍受着烫手的危险，将塔状香点燃尖尖后倒置，火焰如我所料地顺着木香燃烧到了朝上的塔底，等待一会，等塔身都炭化后才将它放在香炉里。

感觉一切就绪后，我穿上我最暖和的一件袍子——这件袍子是直接用珊瑚绒毯制成，裹上扣好扣子，可以安然度过整个的寒冬。我就只在最后将双脚往床沿一搁，给小腿盖好被子，往后靠在铺了羊毛垫的坐椅上。

膝盖上已经摊开的是昨天才和橘子一同购得的这本《人类的故事》，当然，这一段话底下用了2B铅笔轻轻划上了赞赏的软线。而铅笔就放在摊开的这一页，就在我手边。

这一段话描写的是作者在一位使他爱上阅读和欣赏绘画的前辈带领下，去做一次值得回忆的冒险的经历。他们去到的是一座钟楼塔顶。

我读着这一段仿佛一脚踩进了文中描写的那个世界，洪亮的钟声距离我是那么地近，就我身边这些零食。我可以想象那声音会怎样引起我身心的震颤，站在那么高的塔顶，空旷使声波有足够空间伸展交错，它穿过了我的身体和灵魂，一定带走了一些东西，也留下一些。

每读一本书都好像去了一个陌生的地方，经历了一些做梦也想不到的情形。使我好像双脚站在大地，被地心引力限制，却尽己所能将灵魂向上托举，渴望看到更高更远的分裂的人。但，为什么是分裂而不是更加充满希望与正能量的一个描述呢？

我看到很多书都将那种奋力突破自身限制的人称为英雄，文中一定有现实与憧憬世界的强烈而残酷的对比。就好像山这边与海那边，仿佛有了一点远方做为寄托，就可以将现实生活带来的压抑不快分裂推出去。这样的描写一定充满追寻的热情与鸡血，读完每个人都决定要以此生活出几辈子的长度与意义。

可是自出生以来所有经历见识思维习惯人情关系，通通交织成一张看不见的网，你在其中，想破网而出，谈何容易。

改变不是简单的改变。好像即使学会了画精致的妆，你改变不了你的眼神和谈吐方式，改变不了你的灵魂，那么充其量你凭借外皮挤进一个新的圈子，可又能保持多久，行动言语皆是漏洞，不出三天，原形毕露。

而你也回不去原来的圈子，你的骄傲和自尊心不允许。更重要的是，一个人想要改变，一定是现状引起了严重的不认同。你怎么还能回到已经离开了的不认同中去呢？

暂时的分裂无可避免，长期如何打算，时间一天天流逝，路如何走，需要做出决定。

你要不断观望你憧憬的方向，你憧憬的生活状态里的人，如何行事。观察即是学习，你不断学，精髓不可能那么容易抓住，你会发现常常是邯郸学步的尴尬，或者东施效颦的造作。

写作的路上，这样的尴尬实在难以避免。直到有天顿悟，我发不出那样的感慨，实际是因为我没有那样的经历。那么我有怎样的经历，可以写出怎样的故事。谁又能够说明，哪一种经历和哪一种故事就是顶好的呢？

当我明白这个道理，我开始整合自身的经历与认知，换掉与我认知需求不再匹配的一切，我审视过往，却不再是以想要逃离抗拒的心情。

却在这时候感受到了活的突破。

我仍然会阅读，在阅读中去往不同的地域，体会不同的事件和风土。我仍然欣赏着我欣赏的，也会细细观察总结我所欣赏的对象引起我赞赏心情的精微之处。而这一次它的精髓好像很容易就浮出表象之外，浮动于眼前。

这是一件神奇的好事。我不再想要变成别人，而是将自己也当作一件精妙之作，观察了解，仔细擦拭修复。过去或者未来对我而言也不再是限制与鞭策，而是成为实实在在的素材。

借助这些素材——我所经历和憧憬的，好将人生做画布，大气挥洒泼墨，构建属于我自己的帝国。