图片发自简书App
《远山淡影》是一本关于记忆的小说。它最吸引人的一点在于，书中的记忆从来都不是直接呈现的，而是经过了主人公记忆的改编和加密。随着故事的进展，密码渐渐展开。诺贝尔奖的评审委员会曾评价说，石黑一雄的作品主题常常是关于“记忆、时间和自我欺骗”的。这一“创作密码”，在他的这本处女作中，得到了清晰而深刻的体现。
为什么在悦子的故事中，她的回忆会发生变化？这实际上是源自，人的心理创伤给记忆造成的影响。在《远山淡影》中，弗洛伊德所说的“转移”和“象征”的心理防护机制被精巧地用到了悦子的回忆当中。比如，在佐知子和万里子的故事中，反复出现的那个淹死婴儿的女人。那也许并不是真实的回忆，而是一种意向和象征。悦子内心深处承认，自己是间接导致女儿自杀的凶手；然而，她无法面对这一真相，无法承受这一事实带来的愧疚心理。于是，虚拟出了这样一个在战争中溺婴的女人，来解释女儿的自我伤害和自杀倾向。
