郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一、

二零六四年。

“每次只要拿起先生的作品，就想废寝忘食地读完。”医生捧读着老人递过来的新作品，眼神中带着明澈的光亮，兴奋激动地说道。

医生的话是发自内心的，因为之前他每次阅读老人的作品时，感觉并不是在读平静的文字，而是在看一场意味深长的电影，手中老人尚未出版的新作品，同样能给他这种感觉。

“真是荣幸啊，能成为这本书的第一个读者。”医生又仔细地翻看了几页后说道。

“哪里，哪里，是我应该感到荣幸才是。”

老人端起一杯水，将医生送来的药送进嘴里，然后一口吞了下去。

“这药真苦。”老人感受到几粒西药丸没有直接下肚，而是黏在了口腔上壁，一股强烈的苦味袭来，随后又说道:

“书最大的愿望就是被读，而作者最大的荣幸就是自己的作品别人喜欢读。”

老人十几年前凭借着一本自传，火遍全网。

那本书，也在极短的时间里成为了几乎人手一本的畅销书。

好评如潮，一潮高过一潮。

后来陆陆续续老人又出版了几本书，无一例外，一发售就迅速被抢购一空，人们对他作品的钟爱难以言喻。

许多老牌大作家对他的作品也都是赋予了极高的评价，他也是凭借这些作品在当代文坛占据了一席之地。

人们都很好奇，这个以前没有一点名气，就这样横空出世的老作者，到底是有过什么样的经历，才能写出这些令人爱不释手的作品。

“那我就不打扰了。”医生站起来，准备离开，“老先生如果遇到什么事，给我打电话就是了。”

医生听别人说过，老人有着一段心酸的往事，没有老伴，平时都是一个人住。他也不知道老人是怎么对抗这种孤独感的。

“好，那就麻烦你了。”老人也缓慢地站起身来，将医生送到了门口。

临走前老人还把那本医生放在茶几上的新书送给了他。

这把医生激动坏了。

老人坐回沙发上，望着窗外的高楼大厦，看不到天，也不看不到云，只能看到一面接一面结实的墙壁。

右膝关节突然传来一阵疼痛感，他才意识到现在已经是秋天了。

他已经忘了，以关节的疼痛程度来感受季节的变化不知是从几年前开始的。

一想到自己的作品能被这么多人喜欢，老人很骄傲和自豪，同时也很开心，因为曾经想要成为一名写作大师的梦想终于实现了。

理想最终照进了现实。

可是并没有开心多久，老人的内心就被一阵空虚填满，一阵没由来的空虚。

虽然成功了，但是有什么用呢？

老人背靠在沙发上，一如往常写作没有灵感，身心感到疲惫的时候，开始朝窗外望去，开始回忆过去，那是治愈他身心最好的良药……

二、

老人叫余文，六十六年前出生于一个普通的农民家庭。

余文的妈妈最开始生了两个女娃，也就是余文的姐姐，但是爷爷奶奶都想要抱一个孙子，因此总是对母亲冷嘲热讽，觉得这个媳妇不争气。

余文的母亲没有办法，带着压力生了第三胎，当接生婆告诉她是个男娃时，她才终于松了一口气。

以后可以挺起胸膛在这大家庭中行动，不用再看谁的脸色了。

余文出生后，一家人都沉浸在了喜悦中，而他从出生就真真正正体验到了什么叫做“万千宠爱于一身。”

爷爷奶奶，爸爸妈妈，伯父伯母，还有两个姐姐，对他都是疼爱有加，把他捧在手心里宠，生怕他摔着碰着。

尤其是余文的爷爷，余文出生一两年后，每天都会背着他出去溜达溜达，逢人就介绍，“这是我孙子。”

余文自记事起就没有做过家务，都是姐姐在做，父母从他四五岁起就教他背唐诗，每天起床都会教他一首五言绝句或七言律诗。

而那时候的余文天资聪慧，记忆力也相当惊人，父母只需要在他面前念个两三遍，他就能记住并且背出来。

父母见儿子如此聪慧，都欣喜无比，认为儿子以后的前途不可限量。

可都只有小学文化的父母，却不知道如何培养余文。

上小学后，余文的父母每天都会去茶馆打牌，而把余文一个人留在家里。

余文没人陪伴，每天就在家里看动画片，虽然父母出门前都会给他规定任务:今天要把哪篇课文背下来。

但他看动画片看得入迷，父母没出门多久，他就会把这些任务忘得一干二净，因为他实在不知道背这些课文有什么用，不想浪费时间和精力去背。

并且那时候父母每天下午总是在茶馆打牌，他每天放学回家一写完家庭作业，就会跑去游戏厅打游戏，到后来每天都跑去网吧上网，很少把课余的时间花在学习上。

三年级，语文课上开始学写作文了，听说至少要写三百字，余文有些手足无措，不知道怎么才能完成。

过去他从来没有过作文练习，完全不知道怎么写作文，虽然写三百字对几十年后的他来说如同探囊取物，但是对三年级的他来说，就是一座翻不过去的高山。

记得有一次假期作业，老师要求同学们仿照课文《小兴安岭》写一篇作文，他直接写了一篇《大兴安岭》，然后全文都照抄课文。

不知道是没有写作天赋，还是对文字不敏感，从小学三年级到六年级，余文的作文总是全班写得最差的几篇之一。

小学语文老师批阅后留下了，哪怕过去几十年，他都还记忆犹新的话“你这些字是怎么拼凑成一句话的？”

三、

余文因为数学成绩还不错，语文成绩除了作文还凑合的缘故，勉强进了全市最好的“六年制”中学——成绩好的同学可以初中部直升高中部。

因为是封闭式管理，学校两周才放一次假，这也让余文被迫戒掉自己一直以来的游戏瘾和网瘾。

初一的某天在寝室午休时，余文看到邻床的室友没有睡觉，而是趴在床上看一本厚厚的书，余文好奇，再给室友说了一番好话后，室友就把另外几本已经看完的借给他看了。

那室友看的书，正是当年火爆一时的某网络玄幻小说，余文没看几页就被其中精彩的故事情节吸引了。

那也是余文第一次看小说。

过去酷爱玩电子游戏的他说过:“真有人看小说能上瘾吗？”

当时他不理解为什么有人看书都能看上瘾。

现在他理解了。

后来经过他的不懈努力，终于看完了那一部几百万字的玄幻小说。

而看完后的第一时间，余文想的是，自己也要写一部玄幻小说。

于是，仅仅只读过那一本玄幻小说的余文，开始了自己的创作之路。

初一，那是他第一次开始写作。

虽然当初手稿早已遗失，但余文却能清楚地记得当时自己所写的内容，可谓是“不堪入目”。

余文写了十几章，每章都只有四五百字——两页软抄本，每章都只有两个人的对话，没有任何动作，语言神态细节描写……

余文想起来那时候虽然写得很糟糕，但是如果不是那时迈出了历史性关键的一步，他的人生可能就会是另外一番模样，也不可能有今天能够名震文坛的余文了。

也正是因为这样，他才会去接触那个女孩。

余文当时每次写完一章，都会第一时间拿去给班上语文成绩最好，关系和他还不错的女同学看。

女孩的作文曾经多次获得过全市中小学校作文大赛的一等奖，写作能力是同年级中的佼佼者。

余文甚至已经忘了，当时是哪来的勇气去找女孩的。

女孩看着拿着稿子来找自己评阅的余文，有些意外，同时也很有趣，虽然在阅读时不停地皱眉，但是她还是耐着性子把所有的稿子读完了。

女孩一点不留情面指出他的问题:“全是对话描写，没有环境语言动作细节，读起来很生涩，有点糟糕。”

说得余文满脸通红，他记得当时拿给那个女孩看的主要目的是想从她嘴里听到钦佩和表扬的话。

“那有什么优点吗？”余文抱着一丝希望。

“暂时还没有噢”女孩嘴角微微上扬，露出两个浅浅的酒窝。

女孩的话如同当头一棒，打在他的脑门上，也如同一盆冷水，差点就此浇灭了他写作的热情。

谁知女孩继续说道:“不代表以后没有噢。”

四、

余文不是一个轻言放弃的人，否则他也不会有后来的成就。

他狠下心来将过去写的内容全部废除，开始从头再来，重新开始写，开始刻意去写神态，去写动作，去写环境，去写细节。

要知道，那时的他，真正读完的，做过读书笔记的书，只有那一本玄幻小说。

他积累的词句，少得可怜，他遣词造句的能力，还差得令人心疼。

但还好，他有一个不服输的心。他不相信自己写不出来好作品，得不到女孩的认可。

那时他迫切地希望得到女孩的赞美之词。

不知道拿去给那女孩看了多少次，而女孩每一次都会耐心且细心地看完，挑出一大堆毛病，说出一大堆毛病，就是不说优点。

而那些女孩列出的一个又一个毛病，对那时候自尊心很强的他来说，都像是一根又一根尖锐的钢针，刺在了他的心上，打击着他的自信心。

那时他甚至有想过:她是在侮辱他，难道表扬自己一次都不行吗。

女孩也很无奈，最后温声细语地对余文说:你先去多看几本书吧，看看别人怎么写的，做做笔记，不然你再怎么努力下去，都是徒劳的，闭门造车，没有进步。

那也是他第一次学会“闭门造车”这个成语，从她的口中。

听了女孩的话，余文浮躁的内心平静了下来。

他的初衷是写小说发表出去赚稿费，赢得同学们羡慕的眼光。

那时余文才初一。