4岁那年

因为父母工作忙，早早的把你送入了幼儿园。

到了学校门口，看着高高的墙，大大的铁门，小小的你觉得害怕，但是妈妈说:“你要乖哦，不要哭。”

你刚要流出来的眼泪一下子就憋回去了。

教室里，许多小朋友都在哭，他们哭得声嘶力竭，满地打滚。

老师们个个忙着安抚他们，没有人注意站在角落里沉默的你。

更没有人看到，你的衣角，都被你的紧张拉扯得变了形。

你不爱吃土豆，但还是把那团粘糊糊的东西，一股脑吞进了肚子里。

老师过来摸摸你的头，说你不哭不闹还不挑食，是个乖孩子。

但你没有记住表扬，却记住了土豆在胃里翻涌的味道。

6岁那年

你在街边转角的店里看到一种酸奶。

透明的瓶子，装着雪白雪白的液体，好像隔着玻璃的橱窗，都能闻到浓浓的奶香。

你怯怯的扯了扯妈妈的衣袖，小声地说，妈妈我想喝这个。

但是你的声音太小了，妈妈根本没有听见，你只好一步三回头地跟着妈妈离开了。

那时候，妈妈总说家里不富裕，你要懂事一点。

其实，你并不知道什么是懂事，只知道世界上有很多东西，是你想要却无法得到的。

小到一瓶酸奶，大到一双白色的球鞋。

从开口索要到沉默不语，久而久之，你就再也不想要了。

长大后，你可以喝到很多口味的酸奶，但是，你永远喝不到童年最想喝的那一瓶了。

长大后，你的鞋柜里堆满了无数的鞋，但你不知道为什么，总觉得拥有了它们，你还是不快乐。

10岁那年

你有了弟弟。

父母都很开心，爷爷奶奶都笑得合不拢嘴，你却怎么也高兴不起来。

家里那时候经常迎来送往，叔叔阿姨都抱着弟弟笑，给他买好多好吃的。

你很害怕，怕父母不再喜欢你了，你还有点讨厌弟弟，那么个小不点，每天只知道哭，哪里有别人说的那么可爱？

但你什么都没说。

明显感觉到，父母对你的态度不一样了。

有一次，你正在写作业，弟弟扑过来就撕烂了你的书本，你生气地推了他一把，弟弟马上嚎啕大哭。

弟弟哄亮的哭声惊动了大人，奶奶跑过来一把抱起他，慌忙检查他有没受伤。

妈妈大声责骂你，你怎么就不知道让着弟弟！

从那以后，你在家里越来越沉默了。

你不明白为什么大人很多时候也这样不讲道理，总是把错的，说成对的。

你也不知道为什么自己总想哭，但你开始无比渴望快点长大。

长大了，就可以早点离开这个家。

13岁那年。

你从小镇转到了城里念书。

你局促地站在教室的讲台上，磕磕巴巴地介绍自己，你的口音，引得同学们哄堂大笑。

后来你开始发现，同学们穿得都是名牌衣服，脚上的鞋，走起路来还会发光。

你低头看了看自己的鞋，把自己缩得更小了。

课余时间，同学们聊着最新的电视剧，分享最新的歌曲，你也想加入他们，犹豫了很久，最终还是回到了自己的座位。

在学校，你很勤奋，每次考试都得第一，你总是无怨无悔地打扫卫生，帮老师做这种事情。

因为你太没脾气了，同学们老是欺负你，他们悄悄藏起你的书包，往你课桌里放虫子，在背地里嘲笑你是乡下来的土鳖。

你很难过，但什么也不能说。

你每天拼命背单词，刷习题，每个伴随孤灯努力的夜晚，都在一点点聚焦你的目标和决心。

你在想，我要成为一个特别优秀的人，我一定要足够努力，让所有人都喜欢我。

16岁那年。

你喜欢上了一个男孩，但你的好朋友告诉你，她也喜欢他。

于是你就心甘情愿地当起了两个鸿雁传书的中间站。

后来，他们在一起了。

每天，你看着他们出双入对，你躲在操场的角落悄悄流泪。

再后来毕业了，他们相约考上了一所北方的大学。

那一年，你失去了自己最好的朋友，也失去了自己最喜欢的人。

此后的许多年，你结识了很多人，但再也没办法对任何人敞开心扉。

你走过很远的路，爱过很多的人，却再也回不到当初一眼万年的那份悸动。

很多东西，失去就是失去了。

只是在下班的地铁上，加班的深夜里，你有些恍惚的想起，如果当初自己勇敢一点，结局是不是会不一样？

18岁那年。

你考上了南方的大学。

上火车时，母亲拎着大包小包的行李，一边絮絮叨叨嘱托你，上了大学，离家这么远，一定要和同学搞好关系。

母亲还说，吃亏是福，退一步海阔天空。

于是你活成了一个谦卑，懂得退让的人。

整理内务时，你为他人铺床，打扫卫生，你帮室友打饭，提开水瓶。

可是渐渐地，这些事情全部落在了你一个人身上。

当初你隐隐只是觉得别人好像不太重视你，直到有一次你在书中读到一句话，没有牙齿的善良是软弱，不懂拒绝的善良是愚蠢。

你才回想起来，她们总是不顾你的反对，在你刚整理好的床铺上吃零食。

不顾你的感受，理直气壮地指使你做各种杂事。

你才忽然发现，那个时候的你，看似是人人眼中的宝贝，其实也是人人眼中的傻瓜。

而你却根本连拒绝和开口质问的勇气都没有。

25岁那年。

你遇到了现在的老公。

跟他在一起，你觉得很舒服，因为你可以任性的提要求，肆无忌惮地发脾气。

更重要的事，你不用牺牲自己的感受去讨好他的感受。

人生第一次，你反抗了父母，坚持和他步入了婚姻。

28岁那年，你生病了，当你趟在医院的病床上，慢慢回顾自己的小半生，才发现这么多年来，你都从来没有为自己活过。

小时候讨好父母，长大了取悦别人，可这个世界，并没有因为你无条件的付出，就无条件接纳和回馈你。

如今，事业略有小成，也有一个美满的家庭。

过去的日子，像是散落在时间长河里的珠子，让你回想起来，心里微微酸涩，却又充满平和。

你记得5岁时没有喝到的酸奶，13岁接受过别人的嘲笑和孤立，18岁时那个爱而不得的人，23岁时那个迷茫无措的自己。

你怪过自己，怪自己前些年活得太隐忍，太懂事。

但后来你渐渐发现，每个人的成长历程，难免是艰辛，疼痛的。

每个人都独自走过了刀光剑影，而身旁的人一无所知。

如今，你已不再是那个在黑暗里哭泣的小孩子，也成长了一个独立担当的大人。

曾经你需要别人为你遮风挡雨，如今你也活成了别人的屋檐。

40岁这年，你终于接纳了过往种种，学会了爱自己。