另一种表达
我一直相信，酒能治愈眼睛的顽疾。喝下一杯温浅的酒，就能在忽然而至的晕眩中找回视力。你能看到奔跑的小鹿，能听到夜莺的歌声，能看到独角兽的印记，能听到彩虹的呢喃。所有你缺乏的视野，它都将让你明晰起来。你能看到儿时母亲炒菜的油烟，像一缕轻纱，笼罩在时光的身上，将她留在那里。她将在你哭泣的朦胧水眼中不复存在。你能看到儿时父亲离去的脚步，在雨水声中渐行渐远，你无法按下暂停键。无法复制那时的音律，也无法获得那一刻的味道。父亲说，丢了奶瓶，你便再也找不回撒娇的理由。
天竺葵，被你称作英国薄荷。
你想见见她么？再见见死前的她。
双手垂在胸前，眼睛里面已早已看不到身边的薄荷窗帘。她说想要一座城堡，于是他就看到了，她用自己的版税购买的房子，属于自己的家。他在村落的这头，她在那头。她坐在那里书写，你安静的在身旁阅读她的每一个书写，每一个文字。
你不爱她逝去的年华，你不爱她脸上衰老的皱纹，你不爱她陈旧的华服，你不爱她的调调。你只爱她的灵魂。陪伴晚年的她。你只爱在夕阳下与她谈论，窃窃私语，抑或大声讨论，你看着她，抬头纹的自信，她嘲讽你，住在窟窿里。
你爱她的写作，爱她的歌剧。那种特别的、惊人的、美丽的、光彩夺目而又眼花缭乱的情绪。她教会你如何观察，如何沉迷于自我，她也教你如何浪费时间，才能让自己最欢愉。她独自坐在房间，感受着自己。看着流淌在眼前的静默无声的岁月，看着柳条椅上的黑夜来临，你最爱她世界里的她，那种专心致志的状态，最令人动心。
她离开人世的时候，1996年3月3日，我才四岁，尚未见过她，也看不懂她。而你在那里，一直留着她的手稿，算是半个她，或者整个的她，部分的她。而你称她为“女友”。
令我惊艳的却是她和扬 安德烈亚斯泰奈那场恋情。他称她为“情人”。他对她的文字缄默不言，独自享用，偷偷的躲起来，在某个角落，生怕一开口变成了一种耻辱。他爱她，却无法离开她。
好像这一切变成了某种错误。却依然乐得其中。
