1

因为最近写马思纯的稿子，我又看了一遍《七月与安生》。

豆瓣上很多网友评论，这是一个双生花交换人生的故事。七月、安生，两个性格截然不同的女孩子，一个热烈疯狂，一个温和内敛，却在流年韶光的打磨中变成了彼此的模样。浪荡漂泊的安生开始渴望安稳平静，踏实保守的七月反而离开小城、四海为家。

如果这样理解，那么影片的主题或许是每个人都在歆羡和渴求着别人的生活，每个人的诗与远方都只存在于遥不可及的彼岸。

但我却对一个镜头记忆深刻。坏女孩儿安生举着一块砖头，想要砸坏学校的电铃，七月怯怯地阻止她，安生不为所动，画面一转，放学铃声放肆地响起，操场上的小孩子欢欣雀跃，奔向校门外的自由天地。

而在影片末梢的回忆里，安生并没有勇气砸电铃，是乖孩子七月，举起了安生攥着砖头的手，毫不犹豫地向电铃砸去。

原来，七月体内一直住着叛逆自由的因子，它们随着七月一起长大，只需要一个契机，就会压倒理智与成规，主宰七月的人生。

那才是七月真正的人生。

本应和七月濡沐一生的苏家明在婚礼当天逃跑，小城人言可畏，七月辞掉了银行安稳的工作，选择去远方流浪。走之前，她对妈妈说，你们一直以来想让我过上的那种生活，现在都没有了。

可谁又知道，是她自己与家明缠绵之际，伏在家明身边说，婚礼那天，你不要来了，我不希望和一个不够爱我的男人结婚。

这才是七月。她要的是彻彻底底的爱，毫无保留的爱，她不惧怕在人生的任何一个节点重新开始，未知陌生的远方对她的吸引力远胜于灰色黯淡的现实。

即便没有婚姻的庇护怀着孩子，她也会哭着对安生说，我好想和你一样，自由自在地生活。

她终究还是选择成为真实的自己。在安生的小说里，她没有在二十七岁的时候早早逝去，而是独自一人、潇洒恣意。

2

前两天看了一篇非虚构作品，一个年轻人讲述他离开体制内工作的故事。在公务员岗位上干了五年，每天机械地重复毫无技术含量的事务性工作，每一天都压抑痛苦。有时看到被单位的铁栅栏隔成片段的熙攘外界，都会觉得自己身处牢笼之中，像是一只喘不过气来的困兽。

呆得久了，他发现，没有人真正喜欢体制内。清闲地虚耗人生、低廉的薪资、稀薄的价值感，很难让人对这种工作产生多么强烈的热情。

但这世上有两种人，一种能够清楚地划分工作与生活的界线，可以按部就班地处理所有芜杂琐事，换取一份薪水，然后用生活质量的提升来中和工作带来的损耗；而另一种是把工作当做自己的事业甚至生命的核心来经营，他们希望自己充实且有趣，无法忍受做自己不喜欢的工作。

这两种人，完全属于两个不同的世界。

作者最终离开了体制内，来到北京做电影营销，户口、房子、体制保障，他通通没有，五年的体制内工作让他与周围的同事出现了年龄与认知上的断层，但作为一个大龄北漂，他却获得了之前的工作所无法比拟的满足感。

体制内没有光环，也不是深渊，它可以留住适合这里的人，也无法永远束缚住想挣脱的人。

作者终于如愿离开，因为他早早地认清了自己，“我的宿命就是这样，我就是一个不安分的、理想主义的人，改不了。”

这样的人，不管因为什么原因进入了体制内，终究还是会离开的吧。安定、清闲、旱涝保收、不费吹灰之力就能可以“琴瑟在御，莫不静好”，但这一切和“做自己”相比，实在太微不足道了。

有的时候人们愿意折腾，不是为了什么，而是纯粹因为，折腾不折腾更自在一些。

3

等到我自己进入了体制内，我慢慢发现体制内的确有各种隐性福利与优惠。户口带来的稳定感、远低于市价的自住房、相亲市场上的加分项，它们组合在一起，构成了另外一种生存法则和游戏规则，像是在人身上裹上一层隐形保护膜，虽然看似无形，但可以有效地把外界竞争屏蔽掉。身着保护膜的人行走江湖却又不湿衣衫，和体制外那些风里来雨里去的人相比，的确轻松不少。

有的人一生都想裹着体制内的保护膜，不想沾染真实世界的尘土砂砾；有的人被裹在膜里，只觉得憋闷压抑，迫不及待地想突围出去。

是保护，也是束缚。

有的人需要保护，有的人却觉得束缚。怎么选都没有错，关键是认清自己。

其实万一选错了又能如何呢？人是很神奇的生物，自带趋利避害、择己所需的特技。兜兜转转，反反复复，只要守得住本心，终究还是那个你。

愿你出走半生，归来仍是少年，说得就是这个意思吧？

长得越大越懂得，相较于天赋异禀的才华、秉烛夜读的努力，时间或许才是决定生命状态最关键的因素。它就像流沙，慢慢磨砺掉人身上的欲望、铅华、浊气、重负，祛除那些多余的边边角角，淬出火热诚挚的内核，捧出精英坚韧的结晶。

你终究还是你，这是岁月赠与的最好的礼物。