亦舒认为,做人最要紧的是姿态好看。对于一个女人而言,怎样的姿态,才最好看?是二十岁的豆蔻年华,是三十岁的成熟大气,是四十岁的从容优雅,还是五十岁的温婉娴淑,六七十岁的安宁淡定?
每个女人都在追求这个答案,每个女人都有自己的答案。
白落梅笔下的林徽因、张爱玲、三毛,各自有着自己最好看的姿态。林徽因安静素然的优雅、张爱玲的孤傲深情、三毛的浪迹天涯,莫不活出了自己的姿态。
在《你若安好便是晴天》中,白落梅这样描述林徽因,“无论林徽因这一生爱过多少人,犯过多少错,又经历过多少起落沉浮,尝过几多人情世味,她永远都是一杯淡雅清茶,那素净的芬芳在每个人心中久久地萦绕,无法散去。这世上,不是只有烈酒才能醉人,不是只有热恋才会刻骨。有时候,一份清淡,更能历久弥香;一种无意,更让人魂牵梦萦;一段简约,更可以维系一生。”
在一些人眼中,林徽因不过是个绿茶婊,一生周旋于徐志摩、梁思成、金岳霖这三个男人之间。过多地关注林徽因的感情世界,忘记了这个女子不仅是一位诗人、一名作者,更是一位杰出的建筑师。
在林徽因的世界里,无论是徐志摩、梁思成,还是金岳霖,都曾在她心上留下过深深的印记。
林徽因与徐志摩邂逅于伦敦,惺惺相惜。但心绪清明的林徽因,清醒地抽身,即使受了伤,也没有让人看见。
并非林徽因不爱徐志摩,而是她清楚明白的知道,自己与这个男人,不会有完美的结局。对于这一段初恋,林徽因是这样说的,“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
看清了自己与徐志摩的爱情之后,林徽因果断转身,仿佛没有一丝牵绊。许多人同情被留下的徐志摩,认为是林徽因辜负了徐志摩的款款情深。看到了徐志摩的深情,但又何曾看到徐志摩对张幼仪的绝情。
逃离了与徐志摩的爱情之后,林徽因回到国内。在林长民与梁启超的安排下,林徽因与梁思成重逢,进而熟识、相知。1942年,林徽因与梁思成赴美国深造,学习自己始终没有放下的建筑学。不远万里赴美国留学,不料建筑系不招女生。为此,林徽因在美术系注册,但选修了建筑学的全部课程。
学成之后,林徽因与梁思成步入了婚姻的殿堂。梁思成曾经问林徽因,“你为什么选择我?”林徽因答,“答案很长,我得用一生去回答。”
回国之后,她与梁思成受聘于东北大学,创建建筑系。即使在身患重疾的时候,林徽因依然选择与梁思成翻山越岭,走遍中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑。
而对于金岳霖,林徽因心动过,也仅止于曾经心动。她曾经对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”梁思成一夜未眠,第二天告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得知后,主动退出:“思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”后来,金岳霖一直与梁家毗邻而居。
在这三个男人的爱情中,徐志摩也许是最浪漫的,也是最残酷的;梁思成更多的是相伴相知;而金岳霖,则将一生的深情都给了林徽因。林徽因去世后,金岳霖依然独处。即使林徽因已经去了另一个世界,金岳霖亦不曾忘怀。
能让几个在当时接受过新式教育的才子趋之若鹜的女子,又岂是我们表面看到的那样三心两意。她可以将日子活成诗,也可以在困苦的时候放下身段,走进油盐柴米的生活中。
现实的摧残,岁月的无情,没有让林徽因的安然有一丝一毫的退缩。她曾经说过,“许多人都做了岁月的奴,忘记自己当初想要追求的是什么。”即使缠绵病榻,她依旧为了组建清华大学建筑系、为保护北京城古建筑而奔走呼吁,直至在这个世上的最后一刻,都念念不忘建筑。
作者简介:沫沫,一个有点疯、有点宅的女子。喜欢文字的暖,亦想与您一起分享。