我们家生在北方，无一例外地就是喜欢吃面食，尤其是焖面。
焖面在刚入锅的时候其实是有水的，即便水不多，菜里面的水分也会被蒸到锅里去。但焖面的最终目的就是把水蒸干，直接铲出来吃面和菜，这儿就有很大的争议了，具体蒸多长时间个人有个人的看法，即便是饭店中模式化操作出来的面，口味和干湿也不尽然能一样。家里每每吃焖面的时候，假如是我妈做的，有很多时候我爸总会杵着筷子说：“怎么会有人喜欢吃湿的焖面！”
若说是湿的，其实也不尽然是有多湿，毕竟焖面差不多算是干的面了，跟带汤的湿面还是有很大差别的，这种湿与干更多地则是体现在了口感上。较干些的焖面入口其实并不会觉得干，因为有配菜的水分和油在其中，初时只会觉得颇有嚼劲，但是待到要下咽的时候，焖面外表的水和油已经被稀释得差不多了，咬断的面条露出的截面与咽喉摩擦时，较干的感觉便会出现了，但仅仅是一两秒之后，就可以吃下一口了。湿些的焖面便不存在这些问题了，因为面中的水分还有很大一部分没有被蒸干，即便是不使劲嚼，面条也总会自己慢慢化开些，就像被水浸过的方便面，虽然没断，但并不需要怎样它们便会万马奔腾地滑到胃里。
我在很小的时候并不喜欢吃面，但是唯独不排斥焖面，每到吃焖面的时候，我爸总会问我：“是干的好吃还是湿的好吃？”我当时并没有很明确的概念，但是每次都是费尽千辛万苦咽下满口面，再吞下一口口水之后点点头，说：“还是干的好吃。”
这是我跟我爸总能保持一致的时候，每每到这时，我妈总会说：“下次想吃干的你俩就自己做”，但真实的表情却不尽然如此，我总是在想，大概她也是喜欢吃干的吧，面最后焖成湿的，大部分原因还是应该归结在技术层面吧。
的确是干的好吃，尽管每次吃焖面的时候都得提前准备好水以防噎着，尽管很多口面在吞咽的时候都要喝一口水，尽管有时候面会太干而变硬，不由得让我想到楼板中露出的钢筋，那也还是干的面好吃。
焖面的制作工艺并不复杂，北方的很多省份都这样吃，不过是叫法不同罢了，有蒸面、糊面、炉面等，但是我始终认为焖才是最贴切的：用火隔着铁门框加热面心，才能做出如此美味。焖面的烹饪方法也可以用来做别的主食，例如焖鱼儿和焖米饭，但是焖鱼儿大多数都会掺着更大比例的小杂粮，面心较实而且不好消化；焖米饭的话因为之前需要加更多的水，加上很多时候后都是用电饭煲蒸，米饭浸水总是要比面条多多了，这就单纯是糊嘴了。
我们家这边的焖面，都是自己做的手擀面，面心咬着不生，接下来焖多久就看个人喜好了。但是在外地，总能遇到焖细面的，这是我始终无法认同和忍受的，细面的表面积小，挂不了太多的菜汁、调料和油，面条也细，除非夹一大筷子面，否则根本就体会不到面夹着调料跟咽喉挤压的那种感觉，当然就更无所谓干与湿了，吃起来索然无味。
其实无论干与湿，焖面最大的意义就是在于一起吃、在家吃，一个人还愿意做焖面吃，除过中华小当家或许就是真爱粉了。更多的时候，下班的下班，放学的放学，我妈就会打开冰箱问：
“里面就只有土豆了，晚饭吃什么？”
“找找有没有南瓜，一起切了焖面吧！”
“冰箱里就剩些豆角了，怎么吃？”
“好说好说，切些五花肉放一块焖面吧！”
“今天有朋友上家里吃饭，主食准备什么吃的吧？”
“那就出去买排骨吧，再剥点玉米粒，和着香菇焖面吧！”
你们看，就是这么简单，无需坐在那里一直定神考虑下一顿要吃什么，或者想一些七七八八的菜想做又不敢做。男人和女人的思维模式不一样，一家同一家的吃饭口味也不一样，但是焖面总能解决好这个问题，它可以很折中地将所有的问题归结在最后吃多干或多湿的面，无论是自己家内部还是外人的一件，都可以看做是一次投票，毫无疑问的是这种胜利大多数时候都是属于我和我爸的，还有人会说：听说你们家焖面做出来干的特别好吃，这时候属于我们的又多出了得意。人多的时候，甚至都无需讨论，餐桌上把酒言欢的功夫，铁锅只需要在灶上紧紧地闷着，时候差不多了，给每人一碗，捣些蒜泥，带着汁水，洒在面上。
在北京能吃到焖面的地方也不少，但是大多数都只得其形而不得其神，每次出去聚餐吃焖面的时候，我也以为不过是睹物思怀，聊以自慰罢了，若想吃到真正的焖面，还需走到老乡朋友的家中。小铁锅、天然气灶、随心所欲的配菜，大家坐在一起，聊聊侃侃，等着面熟开锅。
烹饪或者是厨艺，是一种很高等级的炫技，作为衣食住行中最重要的一部分，做出来可口的焖面，为的就是给自己和周围的人带来幸福和那不会随面而消化的饱腹感，不论干湿，外面的大锅始终做不出家里小锅中随时可能会糊出来的黑色锅巴，那带着星星点点油渍的黑色，如同浩瀚的宇宙星空，是永远都走不出的爱和故乡。
