泰山之行归来，想它的特点总难找出合适的词语，山不险，一路走来只是山间一条不宽不窄的小道，少见悬崖峭壁万丈深渊；山不峻，四平八稳体态大方，不是连绵不绝，亦非怪石嶙峋；山不奇，面貌朴素简单，中天门一眼望去就看到了极近山顶的南天门和通向它的路，不用留存什么探幽的好奇；也谈不上伟，海拨1600米在名山之中只能算个中等身材体量。所有这些都不能掩盖泰山之名望：五岳之首，五岳独尊、帝王封禅地。为何？只因泰山为神，不是泰山为东方之山，可见中国第一刻日出，亦不是泰山有“东岳泰山神”，主问人间生死病老、旦夕祸福。想想两年所学，所有的意识都源于现实与实践，这泰山之“神”名也盖不能外吧。其所推崇倍至的“神”应是实实在在的存在，平平静静的伫立，安安稳稳的显现，以不变之变让人体会回味遐想，以致多了那么多感慨，那么多神奇和那么多的礼数，真可是文化的根源和发端。

泰山之神在其路上。泰山之路就在那里，不遮掩不粉饰，少有苍松翠柏点缀，罕见断崖立壁添彩，从岱庙一路至山门、一路至山顶直直而去，一路的酣畅淋漓，一路的痛快逍遥。“神”绝不是遥不可及虚无缥缈的神密，而应是或能看见、或能听到、或能感知的存在，也绝不是高居庙堂之上、受人顶礼膜拜的泥塑，而应是伸伸手能够得到、迈迈腿能赶得上，承载梦想和目标的所在，不正是在这登山之路上，感觉腰酸背痛、两股站站，几言放弃，抬头却见天门计日程功，回眼望人头攒动满是艰辛汗水，归途茫茫，退后比前进付出更多，向前成为最优选择，因而凡登泰山者多有望而却步的，却少见中途而费者。用泰山的景点之名见证，走过“十八盘”，即到“升仙坊”成神成仙，疲劳化为畅快，汗水带来清凉。因之，帝王将相、文人墨客、寻常百姓都产生了同样的感受，上升为认知、意识，物化为图腾、神灵，成为文化和信仰，源远流长。

泰山之神在其雾中。半夜登山目的是看日出，不想却完整的经历了泰山另一个神奇：雾。云海玉盘泰山的四大奇观之一从这深夜的雾里孕育蒙发。接近山顶已是下半夜的光景，体力精力消耗殆尽，顶上稀稀疏疏已分不清的灯光与星光，登山的人们或走或停，或坐或卧，顾不得什么斯文形象，散落在石阶旁立壁下。不知何时，泰山的雾就升腾起来，从上下、前后、左右仿佛是从四面八方而来，又仿佛是它原本藏着，转转身从无色透明变为白茫茫的一片。被包裹于雾中，视觉、听觉、嗅觉和触觉都置于其内，缭绕、幽远、浓郁、清凉，人的感观被充分调动起来，是否是“成仙”的意境，只能仁者见人仁、智者见智了。天色放亮，一会儿，雾化为云，从人们身边走向远处重新聚集，一朵朵、一片片翻腾变幻，山峰在云海之中时隐时现，疑是“仙境”；一会儿，云变为雾，雾气蒸腾，遥想远处人们所见，我亦在“仙境”之中，泰山之造化弄物，让人即在画中又在画外，让念想成为现实，岂不为神。

泰山之神在其风里。说了雾就不能不说说泰山的风，泰山的风通透，它无所不在，只有夜晚登山的人才知道，无论躲在何处，都会吹透你的衣裳，寒到你的骨头，无论怎么包裹，它都能侵入你的衣领袖口，来个冷冷的亲密接触，有时候突然安静下来，本以为可以安安稳稳小憩，风却突然而至，没有征兆不打招呼，片刻不得停歇。困意袭，裹紧大衣倦曲身体，在街边墙脚席地侧卧，风声和着雾气远离了知觉，却被带入梦境，飘渺不定，可感知又说不清，这风千百年来横穿亘古，带着秦汉的金戈铁马，送来唐宋的诗词歌赋，伴着明清的起伏跌宕，吹进灵魂深处，不登其顶已感众山之微、天下之小，原来这被风吹卷的一方之地才是自己全部的世界，来之顺之，泰山之神。

泰山之神在其日出。爬过7000级台阶，上行1000多米海拔，历时4个多小时，只为泰山之颠旭日东升。泰山日出是太阳与雾与风的共舞，观日峰席地而坐，阳光从地平线下耀出，在天空出划出一道明亮的金线，若隐若现，乎明乎暗。日出，文人们不吝笔墨的描绘，雄奇壮观动人心弦，只因这浓墨重彩的云雾，原本勾勒的由黑到白、由白到红、由红到黄的，喷射万道霞光的画面，被解构为一帧帧慢放，但却被这风挑逗的灵动鲜活，又是另一种的如诗如画、如痴如醉的境象。这日出之名，想是在暗夜攀登、经历劳苦后的心灵的慰藉，是一览众山小，俯看天下的开端，是变化之始，世界为之开阔辽远，是感觉之初，才能心游八极，这只有神才可定义吧。

百结衣打狗棒汗透裳砺寒风虐双脚忍困意食寒食露街头，一次征途，一次逍遥，一次身体的苦旅，一次精神的沉静。泰山四大奇观见其二，虽有遗憾却也满足，满足于一种深深体会：泰山没有险峻奇伟的外化，本是神一样的存在，而我辈亦然。