板桥奇人之风筝云
在我家屋前有一条小河，小河边曾是一砖厂。可是砖厂只烧过一窑砖，全都酥软如饼干，没法用。于是砖厂就这么倒闭了。砖厂一倒闭，河边那块平地就成了村里人常去休息的地方。再后来，草地边被村里一号富翁建了一栋别墅。于是人们便更频繁地去到那草地散步，特别是傍晚时分。
因为离家比较近，所以我在家的时候多半去那里散步。自从有手机后，人们到草地不止于散步休息，再添一项活动，那就是拍照。人们到了草地，不管怎么样，先在别墅大门边拍一张照片再说。那大门仿佛成了标志性的建筑，例如大学里的校门。人们争先恐后的拍照，我实在想不出为什么来。
有一天，我看见一对老年夫妇，他们来到草地散步时，也得在别墅大门下各自拍一张照片，然后再想办法合照一张，才算完整的一次散步。在他们合照时，一直黄狗从他们身边走过。抬起后脚，撒了一泡尿。突然间我感觉我懂得了人们为什么会在别墅大门下拍照这一行为了。
据说黄狗撒尿是在做标记。每到一个新地方，狗就会在一个明显的地方撒一泡尿，一次来作为它领地的边界。别的狗就不能随便入侵。也就是说狗在哪里撒尿，哪里就属于狗了。这是多么原始的占有啊！如果一个地方同时有了两只狗，那么只有通过搏斗来决定归属权。
我有足够的理由相信，人们在别墅大门下拍照的行为和狗撒尿做地界是出于相同本能的。也就是说，人这样做的本能是想要将别墅据为己有。也许你会说你可从来没这么想过，当你在大学校门口拍照时。但是狗撒尿的时候，它也没想着将那里据为己有啊！它只是本能地、习惯性地洒了一泡尿，但它生物学上的意义就是如此。
草地有一定的范围，因此常有小孩子们缠着大人给做一个风筝。无论风筝能飞多高，孩子们都很开心。我说风筝是孩子们的游戏，大概所有人都会同意吧。即使那些正放着风筝的老头，因此他们都认为他们保留着孩童般的赤子之心。这依然算是孩子了。
草地上还真就有这么远一位老人，天天傍晚到草地上去放一回风筝。他名字里有个云字，于是人们都叫他风筝云大爷。云大爷就从来没在那别墅大门下拍过照，至少我没见过。而且我可以肯定知道云大爷没在别墅大门下拍过照，因为他没有手机，也没有照相机。
云大爷放的风筝那真叫一个高！三米宽两米长，再加上四米长的大尾巴的老鹰风筝，慢慢浮上天去。眼见得尾巴模糊了，成了一条线似的。再过一会，老鹰的样子也看不清了。只模糊知道是一只鸟形状的风筝。云大爷依然在放线，放一会儿后，停下来稍等会。当云大爷在放线的时候，风筝是向前飞去的。停止放线后，风筝慢慢往高处飞。差不多不能再高的时候，云大爷又开始放线，如此反反复复，风筝就越飞越高。以这样的技巧，云大爷放风筝只坐在一张小折叠凳子上，像战营里的将军，指挥若定。他一出现，孩子们必高兴。因为他放的风筝没人比得了。到最后，云大爷完全靠感觉在放风筝了。因为风筝太高，压根看不见。风筝线圈在他胸前，被他一只手控制着。另一只手夹着一支烟，偶尔往嘴里送去，然后双手控制一下风筝线。四周看着人们看他的风筝，偶尔问一句，“看见了吗？”旁人说：“没有啊！哪个是你放的？是不是那只红金鱼？”云大爷笑笑说：“看不见咯！看不见咯！”
我问：“风筝都看不见了，为什么还要放呢？”
云大爷说：“是你看不见了，我还是能看得见的，我用手看得见。”
我伸手在风筝线上扯了扯，果然紧绷绷的。像是另外那头有个人，在同我对拉着。触摸的那一瞬间，竟然有种莫名的感动。像是路边偶遇故友，也像和新知促膝而谈，还像对面是一个顽皮的小孩，你对他有无限的包容。
我忙缩回手，说：“云大爷，你这风筝线上有电。”
云大爷笑着答道：“瞎说，大晴天的，哪有电啊？”
我说：“没有电，那我怎么有被触电的感觉呢？”
听我这么说，旁边的路人也要来拉拉风筝线。拉过之后，旁人说：“真像是被触电了一样哦，一抖一抖的。真是太高了！。我以前小时候也放过风筝，可是高到一定程度后，线就断了。你这线是什么线啊？这么牢。”
“我这线啊！自己定做的。牢着呢。”云大爷自豪豆说。
旁人说：“怎么做的？你教教我们呗。大爷！”
云大爷说：“这有什么好学的啊？你想要，到我家拿去。”
云大爷自然是不会说的，他还指着这手艺吃饭呢。他说的到我家拿去，意思是到他家买去。云大爷就是村里做风筝卖的，他卖的风筝全没系好风筝线。买的时候，他问一声：“想放多高啊？看得见还是看不见？”绝多数人都说要看得见。于是他给陪一副短线团。当然也有极少数人选择要看不见的高度。风筝的价格就是十倍了。因为配的线长到无法想象，种到快提不动。买风筝的人迫不及待要到草地上去放飞，结果当然是飞不到那么高的。渐渐地没人要买那看不见的风筝。只消花上便宜的几块钱，就能一家人快乐一下午。
云大爷做的风筝也很讲究。左右两边的支架必定是一样重的。据他自己说，倘若不是一样重，风筝是不可能看不见的。可是云大爷就不识字，也不会称重。他是如何做到这一点的呢？这一直是我的一个疑问。
我也一直想找个机会问问他，可是直到现在我也没能得到答案。以后也不会有答案了，因为云大爷把答案带进土地了。
