文/阅先生
以狗为主人公,这是影片《一条狗的使命》非常大胆的尝试。毕竟对大部分观影人而言,子非狗又安知狗之乐。而且,这也容易陷入哲学的迷思中,毕竟这换了一个角度,严格说来这涉及到“三观”的转换。
用狗的方式来看待世界,让人感到新奇,也给人带来了很多的滑稽感和幽默感。甚至对于人类而言,再平常不过的接吻,狗也要非常好奇到底这对男女在抢吃什么。而且,毕竟狗与人类语言不通,所以影片还专门为狗进行了自白式的配音,严格说来,这也算是一部狗的“自传”了。狗的世界观与人类差异还会体现在很多感觉感官上,按照进化历程,狗的祖先并不挑食,甚至食腐,狗的嗅觉和听觉都优于人类。所以,影片给我们呈现了一种观察世界的新方式。譬如,狗的主人伊森步入青春期。有次,当他看到心动的女孩的时候,贝利果断嗅出了伊森身上的荷尔蒙,并且从主人的眼神中咬定这荷尔蒙的味道与那个女孩有关。于是,贝利果断去咬女孩汉娜的裙子,引起男主人对汉娜的搭讪,最终搓成了他的主人的恋情。幸好人类的嗅觉没有这么发达,否则男女们一眼就看出彼此的荷尔蒙水平。
和人类一样,狗也是群居动物,存在社会等级,所以有很强的顺从感和服从意识。在我们看来,狗最大的识别度就是忠诚。流浪狗贝利遇到了他的第一个主人伊森,并伴随他从幼童一直到就学和恋爱,长年的共同时光,使贝利感受到,冥冥之中他的使命在于保护主人伊森。后来的伊森由于失恋变得颓废,狠心丢下贝利去了远方,贝利还以为主人只是向往常一样是在和自己躲猫猫呢,直到发现伊森真的走了,他驾驶着汽车飞驰离去。贝利才闷闷不乐地回到了伊森的母亲那儿,忠诚的狗从此似乎忘却了生命的痛快,直至死去。后来的狗经历了三生三世的轮回,却一直还追寻着他第一世的主人。当然,这只狗经历了四生四世,可是它的每一次投胎后都留有前几世的记忆。显然,这是一条逃脱了服用孟婆汤的狗。
在中国人的转世轮回的传说中,黄泉路上有一个叫做孟婆的,转世的灵魂喝下她给的汤以后,前世的所有记忆、留恋和痛苦一笔勾销。“孟”与“梦”音相同,一生如梦,一梦一生,生生世世轮回不过是同一个灵魂所履历的不同的梦。我们只有彻底忘却上一个梦,才能专心致志地做好下一场梦。古人以此喻为,灵魂是可以不灭的、永恒轮回的,但灵魂所经历的故事却应互不干涉,各具惊喜。
于是,这条忘记喝孟婆汤的狗,它对原主人的忠诚却超越了四生四世。当然,忠诚是人类的语境。对狗来说,这无所谓忠诚,甚至根本不存在忠诚的概念。狗只是按照狗的思维和行为模式来做事。而且,这还是一只“理性”的狗,因为它还会揣度人类的心思,它还会思考人生的价值,这是一只服从与自己的理性的狗。尤其简单地认定这是一批忠诚的狗,不如说他是在寻找那段和伊森一起的快乐的日子。这种追寻贯穿了它的四生四世,此志不渝。
这条狗对快乐的体验,与人类有着异曲同工之妙。在主人伊森成长的过程中,和狗贝利拥有太多一起的岁月,他们曾抱在一起入眠,曾在一起玩皮球,曾一起恶作剧伊森的父亲……所有这些共同经历的日子,这些不曾预谋、触不及防的、不留痕迹的舒适感,都是快乐的。那些快乐的日子,起初看来也许波澜不惊、平淡无奇,却必然都在日后成为难舍的、留恋的、甚至是刻骨铭心的记忆。作为生灵,众生一样,最无法释怀的往往是最初的时光。也正因此,我们才常叹息,人生若只如初见,那该多好。
而快乐一旦消失,就是痛苦,于此,就必然试图找回那些快乐的日子。如果这种快乐与某人有关,那么这种快乐就是共同的,是带着情谊而来的。那种带有情谊的精神交往的东西,是不能简单地说成忠诚的。
其实,狗对人主人是相欠的。是因为狗的调皮,导致了伊森搞砸了爸爸的家庭宴会;是伊森爸爸弄砸了宴会,于是搞坏了和上司的关系;是因为搞坏了和上司的关系,从此升职无望;是因为升职无望,父亲于此彻底堕落沦为酒鬼;因为酒鬼的父亲,伊森才受到同学嘲笑,并于此打了同学;是因为挨打之后,同学才记恨伊森于是纵火,导致伊森甩成腿残;是因为伊森有了腿残才致使他和女友分手,也致使他后来的人生后来充满遗憾……从整体上而言,狗毕竟是欠他的主人的。是有因,方有果,有相欠,才有回报。生生世世,不过是因果的放大,不过是一种世界的整体守恒。于此可见,所有命里念念不忘的,往往是相互间还没有还清的。
至此,也许我们还可以把这当作一部与哲学化了的情怀电影。
一切与真情有关的,让人流连忘返的、回转百度的,我们都可以叫他情怀。情怀不仅是鸡汤式的无病呻吟,不仅是挂在嘴上的“诗和远方”,也不仅是通过“美图秀秀“式的电脑特技制作的宏大场面,因为那也有可能叫做张艺谋。情怀既可以历史底蕴、家国天下,也可以菜米油盐、点滴真情,不管大情怀还是小情怀,它毕竟与人性有关(或者人格化的“狗性”有关),它应该都要有些真切,要有点针刺,他能刺激灵魂的一些痛点,让我们感怀、伤痛、兴奋、忧虑、沉迷,人们在这种或悲或喜的精神刺激中,不断反思和振奋。归根到底,一切艺术形式都是对生命的映射和给养。情怀电影尤为如此,不必只是把调色、混音、采光、慢镜头、电脑特技等作为电影本身。
当然,作为一种狗的视角,关于对真情的诠释相对单纯,远不及人类之间的感情那把丰富多彩。甚至,我们也只能把它当作一只人格化了的狗。但作为一种尝试,这些不足为诟