1

她已过知天命之年。

她出生自东北的大山沟里。从童年到青年，家中一贫如洗。18岁时，父亲的去世对原本糟糕的家庭状况而言，无疑更是雪上加霜。她的母亲，是一个坚韧的女人。然而中年丧夫，且又饱受贫穷之苦的生活遭遇，使得她夜夜掩面而泣。她的母亲无论怎么努力干活，都无法养活四个正在成长阶段的孩子。她和她的弟妹们因为挨饿而日渐消瘦。

那天，刮着嗖嗖寒风。母亲砍柴回到家，语重心长地对她说，“我们必须走出大山”。于是，辗转联系在陕西农村的亲戚，拉扯着四个儿女投奔他们一家去了。离行前两天，为了不让寒风吹坏孩子们的腿，母亲拆掉破旧的褥子，给他们把裤子缝补起来。

她是家中老大。传统观念中，长子必须担负起照顾家庭的重任。每日温饱尚未满足的情况下，母亲自然是无法供四个孩子念书。面对生活的难题，别无选择，她只好在小学尚未毕业时，就辍学帮衬家务农活。尽管她成绩很优秀，在班里还是班干部。她自告奋勇地照顾起弟弟妹妹们，并从未有半句抱怨。

年轻时的她非常漂亮。一双又黑又亮的眼睛眨巴起来时，像会说话一般，而笑起来时，又像是天上弯弯的月亮一样。乌黑的头发总是编成两个又粗又长的辫子搭在挺立的胸前。十几岁时，天生丽质的她，就不乏爱慕追求者。其中，有一个叫张建国的同村人。张建国的家庭状况与他不相上下。也许因为相互生长环境的相似，两人似乎特别投缘。他们自小时常一起去捡柴火，也偶尔在池塘玩耍。在所有同村人眼中，他俩是青梅竹马。逐渐步入青春期后，两人对彼此也顺理成章的开始心生爱慕。

那天，她正准备去砍柴，走到山边遇到张建国。温暖的阳光下，只见他粗壮的肩膀上担着两捆沉甸甸的柴火。“走，今天你不用上去了。我正打算把这担柴火送到你家去。”她笑了笑也就欣然接受。建国隔三差五的帮她砍柴送去她家，开始时她还会不好意思地拒绝，但久而久之便不觉得难为情。她心里已经默默地想，这应该是她将来要嫁的人，为她家做点体力活，也不是什么不能接受的大事。

2

18岁的变故，断送了他俩小无猜的感情。她被带去陕西，张建国仍然留在东北。在那个通信交通都不方便的年代里，对两个年轻人来说，似乎意味着永别。

对张建国的难以释怀，让她足足等待了4年。可这些年里，她再也没有听说过他哪怕一丁点消息。其实她知道，千里之隔，她不可能嫁给那个早已认定的人。22岁，已然到了待嫁的年龄。为了全家人的生活，在这不长不短的4年里，她一门心思地跟母亲日复一日的在田里种地，没有过旁的想法。除此以外，她还搬过砖送过货，像个男人一样拉着个推车，整天灰头土脸。旁人看不出，一个女人竟然力拔山河。岁月的摧残却丝毫没有减少她的美丽。在破旧的衣衫背后，谁都能看出来，她紧实的肌肉与线条。在那张不太干净的脸上，总有一双水汪汪的大眼睛。

不久，在儿童医院门口的包子店里，她找到了一份洗碗的工作。她时常只是低头干活，没有太多的话。不经意间，她会抖掉手上的洗碗水，用结实而油乎乎的手腕擦拭头上微微渗出的汗。一阵风吹过，撩起她的发丝。为了不妨碍视线，她赶紧用胳膊抹一把脸，接着继续洗那些似乎永远洗不完的碗。那时的她迷人极了。后来，比她大10岁的包子店老板开始猛烈地追求她。大约2个月后，俩人决定结婚。她是大山里走出来没有文化的农村妇女，他是接受过高中教育之后开始经商的“城市人”。在那个年代，农村人能够嫁给城里人，传出去是人人都会羡慕夸赞的好姻缘。

这天，她正打算出门去包子铺。只见门口出现一个熟悉的身影。他穿着一件墨绿色的毛衣和一条已经褪色发灰的工装裤。从脚上的鞋能看出，他已辗转多处，风尘仆仆。没错，那是她四年来日夜思念的人啊！现在就活生生地站在她面前。她多么想冲上去抱抱他，问一句，“为什么这么久才来？”。可是她没有这么做，她不能这么做！这些年来，张建国对她也念念不忘，于是托人四处打听才得知她到西安投奔亲戚。只是为何时隔四年才来？这四年究竟发生了什么？建国没有说。

“好久不见。”

她楞在那里。些许，微微低着头，眼泪便顺着脸颊流下。“嗯。四年5个月。”

建国也低下头，“四年前我。。。”，他似乎正打算说些什么，却看见她右手上亮蹭蹭的金戒指，多么刺眼啊！“你，结婚了？”

“还没，”她擦拭泪水后欲言又止，“下个月”。

俩人伤心欲绝却勉强微笑。那天的风很大，他们在门口聊了一会，她邀请他进屋坐会儿。他拒绝后挥挥手就告别了。“这四年，抱歉，请保重。”

她多么想摘下戒指，义无反顾地随他而去。只是想到家里的光景，她便觉得双脚无比沉重，像是被粘在地上，无法动弹。

故事讲到这里已经没有了悬念。是的，她对建国不曾忘怀，但最终她的选择是能够改善家人生活且有城市户口的店老板。她以为，弟妹们不用像她一样辍学，她的母亲可以过上不挨饿的日子，自己也可以从此不用寄人篱下。毕竟，她只是个没有多少文化和阅历的农村女人。

然而，命运的选择题却不是这样计算的。

3

婚后没多久，她便怀孕。此时的丈夫，好似变了一个人。整日早出晚归，整体不见人影。偶尔回来时，也是醉醺醺地倒头就睡。两个月后，因经营不善，相传两代人的包子店倒闭。而丈夫，也在一次聚众打牌时被抓。那一年，她24岁。

一天早晨，她挺着大肚子到看守所“看望”丈夫。在看守所被关押时，其实不允许与家人见面。她深知这一点，不过是打算给丈夫送些日用品罢了。她一只手抱着一个军绿色的棉大衣，看来是为丈夫在里面过冬准备的。另一只手拎着一个小袋子，里面装着几支牙刷牙膏和一双棉鞋。她迈着沉重而笨拙的步子，像一只熊一步步地挪着向前走。

过了一会，她从看守所的大门出来，眼眶红红的。一只手摸着肚子，仿佛在说些什么。这时，一阵风吹过，撩起她的发丝。两年而已，她苍老了许多。

她是我的母亲，我是那个她肚子里即将来到人世的婴儿。

父亲在看守所关押一年之后，回归社会。此后，他并没有改掉恶习，而是变本加厉地沉迷于酗酒和赌博。这条路也意外地给他带来了短暂的财富。房子，车，司机和保姆，这些在90年代初期，普通人根本无法唾手可得。

表面上，这样的生活让不知实情的人羡慕不已。姥姥确实过上不在挨饿受冻的生活，而我也被送进贵族学校念书。母亲的兄弟姐妹们也受惠于父亲的不义之财。再后来，弟弟出生了，像小王子一般被呵护着。

此时，母亲过着锦衣玉食的生活。家财万贯，儿女双全。

然而，时间太浅，衡量不了一个人的抉择。

赌博，便是瞬间千金散尽。

最终，在父亲卖掉我们最后一套房子之后，我便无家可归。母亲37岁，离异。带着我和弟弟寄住到亲戚家，我们开始过着寄人篱下的生活。命运，开玩笑般地，似乎是一场轮回。所不同的是，母亲四处举债供我念书。

“你不可以像我一样。如果我受过教育，人生的选择就会很多。”

从那以后，母亲未再嫁。多年以后，她给我讲了这个故事，“听说张建国，后来成了当地某局的局长。一儿一女，家庭温暖。”

母亲笑了。

时间太浅，无从得知一个决定的对错。只有把它的轴拉的足够长，长到足矣看到故事的开头与结局时，才能够清晰地看清当初的抉择。