上午十点多，楼下草坪里凝结的霜还丝毫没有消退的意思。从寝室到最近的一个图书馆，需要步行二十分钟。穿过一大片草坪，经过一个小教堂，和几个用花环装点的，扎着低低的小篱笆的院子。
因为学校的图书馆藏书空缺，前段时间曾跑到山上的市图书馆借书。坐在满室旧书中，即使屋外阳光灿烂，室内也依旧幽静阴凉。空气中充满旧书、旧画册，甚至是旧雕像散发出来的沉沉暮气。即使是屋外狂风大作，室内的变化，不过是灯光显得更加镇定干燥。
书架上塞满了电视和手机时代以前，敬惜字纸时代那些洁身自好的书，老木头做的书架，高高地通向遗留着上世纪高大天花板上泛黄的浮雕藻井，有着象牙塔一般的骄傲。
一周过去，手机里不知不觉多出来好多张照片，有时大约只是阳光太好吧。小的时候大家都还在用胶片，那时的人们都本能地节省，每按动一次快门，都在心里知道意义何在。家里的小柜子里放着好几本满满装着老照片的相册，有的连同冲洗店的纸口袋静静躺在里面，有的套在透明底片袋里，散发着胶片的气味，是中学时代化学课的味道。现在挤满内存的照片已经很久没有整理，翻看不久前的照片，却也是会有不同的心情。
有时候认识一个世界需要对比，但不一定要用残缺来衬托美满。残缺有自己强烈的美，美满只是衬托而已。当看到Mensa旁边两颗巨大的树木被砍掉，只剩下一片白色的墙和那没了背景而陡然变矮的红屋顶，涌起的是一种汤汤逝水里的镇静。要是从前，也许我不能在心中赏玩这种伤逝，现在已知道它能镇定一个人心中的虚浮，使人谦卑和感恩。
冬天的德国很少有晴天，最美的晚霞每次总是悄无声息地出现在晚课的窗边。下了课，天已经黑了，还在下着小雨。眼看着街灯变得越来越明亮，等走到市中心，望得见大窗子里，熙熙攘攘的圣诞市场上，冒着热气的小酒馆里明亮温暖如春阳。而自己，像空气一样，是透明的。那时候自我充盈，但放眼一望，只是茕茕孑立，满腔感受只好壅塞在心中，变成某种诗意。好像葡萄未被及时吃掉，才有机会被酿成酒。
这里的星夜，星星之多，令天空变得拥挤而陌生。不再是通常又大又远的蓝黑色幕布，也不再是漂浮着浓云的二次元布景，它是热闹的。
古旧的走廊里悬挂着巨幅画像，他们的脸上有我曾熟悉的表情，抒情而压抑的，奋不顾身又小心翼翼的。这是一种远离物质和日常生活的，非常精神性的表情，上个时代作家们的表情。
我吃惊地想到，如今，他们都是上个世纪的人了。（待续）
