我的朋友，哪里有所有人都称赞这件事情，更多的人是遭受种种指责，因为个人利益，因为自我实现。

哈良德是一个有个性的帝王，他从小接受了很好教育，在战争和元老院的实践中得到了充分的锻炼。事实证明，在皇帝的岗位上，他是一个出色的工作者。

《哈良德回忆》是一部很用心的作品，其中有很多有趣的描述。例如，对希腊人的描述，还有对情欲情感的分析。

希腊人待人总有一抹淡淡的轻藐，即使他们的推崇夸赞热烈如火，我亦始终有这种感受；但我并不觉得被冒犯，反而认为很自然。尽管我的名声地位与他们有别，心里却清楚，我永远不如一名爱琴海水手机灵，不如市集上某个草药商见广识博。我不恼怒，诚心接受这个骄傲人种有点目中无人的善意；准许这一整支民族享有我总是对自己喜爱的对象让步的特权。但是，为了让希腊人有足够的时间继续演进，臻于完美，必须替他们营造几个世纪的和平、安居乐业，以及和平所容许的谨慎自由。希腊仰赖我们，视我们为护卫；因为，毕竟我们号称是他们的主宰。我心意已决，一定要守护这尊丧失武力的神。

犬儒派和卫道派难得一致，将缠绵欢爱与饮酒之乐、大快朵颐相提并论，归为所谓的下流享受；同时，他们认定其中属情爱最没必要，宣称没有它，人还是可以活下去。对于保守的卫道派，一切在我意料之中；但没想到放浪不羁的犬儒学派竟也犯下这个错。姑且假设这两派人士都惧怕魔鬼，不论是坚拒诱惑不为所动，还是投降屈服，他们不得不逼自己蔑视逸乐，试图削弱那笼罩他们的恐怖力量，以及令他们迷惘不知所措的诡异神秘。若有一天，让我看见一名饕客像依偎在年轻恋人的肩膀上一般，对着最钟爱的佳肴喜极而泣，我才肯相信恋爱与纯粹生理上的喜悦（假设此说存在）能混为一谈。因为所有游戏中，唯有欢爱可能让我们心旌摇荡，也唯有欢爱让玩家不得不顺从于肉体的狂热。饮者不一定要放弃理智，保持理智的恋人却无法对心目中的神服从到底。其他任何行为之断禁或放纵都只牵涉到个人：在第欧根尼[插图]的例子中，分寸限度与适度迁就之特质不言可喻；然而，除此特例外，所有以感官为主的作为，都要我们面对“另一人”，迫使我们听从抉择之要求。

我未曾听说，在哪种状况下，人的取舍理由更简单、更不可抗拒；获选之物更符合纯粹的快乐；爱好真理的人，能有更好的机会去评断一个赤裸裸的人。于是每一回，透过等同死亡的层层剥夺，以及可比失败和祈求之卑下，我总大开眼界，看到各种复杂的形式重组：抗拒、责任、援助、可悲的告白、脆弱的谎言，以及我的享受与“另一人”的快乐之间、那些激昂澎湃的磨合妥协。这许多关联，无法切断，一旦松开却如此之快。从肉体之爱到对整个人的爱，我认为这场神秘的游戏颇具美感，值得为它贡献我的部分人生。文字欺人，因为“欢愉”这一个字眼，就囊括几种矛盾的事实，既有肉体之温暖、甜美与私密，亦隐含暴力、垂死与呐喊。

我曾见你这个乖孩子在学校作业本上认真抄录，写下波塞多尼奥斯那描述两具肉体互相摩挲的淫秽文句。那个句子无法定义爱恋之现象，恰如仅以手指拨弄琴弦并不能令人领略音乐之神妙。它所侮辱的不是快感，而是肉体本身，这个以肌肉、血液和皮肤组成的器具，是灵魂闪电划过照亮的云雾嫣红。

我承认，面对爱情这项奇迹，理性难脱迷惘困惑。同样是这副肉体，在它组成我们自己的躯壳时，我们不以为意，仅烦恼沐浴进食等琐事，若有能力，则预防它受痛。而爱恋这奇异的执着却启发了我们如此强烈的抚摸激情，只因一个异于我们的个体点燃了它，因为它呈现出美之几许轮廓；即便对于这所谓的美，优秀的评论家们可不见得认同。一如面对秘义的揭示，人类的逻辑于此停摆。

民间传统一点也没错，始终将情爱视为启蒙教育，是秘密与神圣的一个相遇点。感官之体验甚至可与秘密祭礼相比，因为对未经启蒙者而言，初次体验如同一场仪式，多少有些骇人，与日常熟稔的吃喝睡眠等能力相去太远，往往成为笑话、耻辱或恐怖。一如酒神女侍梅纳德的舞蹈或祭祀科律班忒斯的狂野，做爱将我们带到另一个世界——那里，在其他时候禁止进入；而一旦炽热之情熄灭，享受不再，我们即转向离开。仿佛十字架上的囚犯，我被钉在爱人的躯体上。然而正如病患康复后即停止参悟疾病之神秘真理，犯人被释放后就忘记酷刑之折磨，或胜利者从荣耀中清醒过来，就在同样法则的作用下，将当初学到的几许生命奥秘从记忆中淡出。

有时，我梦想研发一套以情色为基础的系统来认识人类。在这套探讨肉体接触的理论中，他人的神秘与尊严皆正好提供给我一个通往另一个世界的支撑点。以这种哲学角度来看，快感成了较完整、也较特定的接近“他人”之道，为认识异于我们自己的人而借助的一种技巧。在最无关乎官能感受的人际邂逅，仍要经过接触，情感才能出现，或得以终结。