言此意彼，诗在其中。好作品，不存在刺眼的光芒、高调的洪亮，而是清谈明晰，圆润悦耳，可堪重读。成熟之人，盖也如是，安分守己，理性客观，情不至深，话不说尽，中和之道的实质，在于否定二元对立，争而趋同的意义，在于肯定二元互补。
青年与中年应是两个人。春色方盈，枝枝绽翠，当年激进好胜，如今由为人子，而为人夫，为人父，责任在肩，难以随心所欲，奈何性情也迟，“脍出水之鱼，煮手摘之菜，温旧读之书，续半残之梦”。入微一毫，着远一寸，潜变量越长，越不惧未来，张爱玲说：“有一条路，每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。”但终有一些不变的成分，善的人格，节制人性，恶的人格，放纵人性，而心和者仁，为仁在我。你虽不是我，却似世间的另一个我，万法唯心，命自我造，在游泳中学会游泳，另一个我是痛苦蜕变后的彩蝶。
曾经不懂这些话，如今听懂已长大，学会珍惜时，有些东西已经不在，一句水远山遥的问候，青春消散，无影无踪。年轻时，季子正年少，匹马黑貂裘，时向他人索要其能力之外者，中年后，方耽静中趣，自与尘事违，要求自己不出力所能及的范围，前半生俨然后半生之误会。越是志大，越是自制，什么都想做，往往一事无成，中年的专研，得益于舍弃后的聚焦。于慈悲中学会坚强，方会有万事逍遥的泰然；于寂寞中懂得宽容，终究是安之若素的淡然。
远眺城中灯火，绚烂一时，回忆是生命的延长。环境不许可，强求不来，时机未来临，放弃不得。一个不说，一个不问，一个有心，一个怎会无情，一时错过，或一生错过，多数人事没有回头的机会。前生来世约共醉，错过便错过吧，回忆里的笑话，多是经历中的悲剧，仍未免染了胡适式伤感，“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。久而久之，回忆里过滤的只剩美好，其作用大致在安慰，这一味药，虽治不了病，也要不了命，倒是使人安详了许多，此间，火烈青春，仅余灰烬。回忆是天空中流浪的灵魂，应该有个家。
一项决定顺应另一项决定，一个偶然注定另一个偶然，试错得出的人生经验，最是深刻，再小的失误，对当事人而言皆不小，应了德谟克里特的一句话：“能使愚蠢之人学会一点东西的，并不是言辞，而是厄运。”失望自有失望的力量，正如希望也有希望的无能，陀螺旋转，日夜奔波，忙着实现梦想，实现之日，也破碎之时。无论江湖还是士林，贫士还是骄人，上苍面前，皆愚蠢之人，时光面前，则无能之辈。
历史可以重演，时光不会倒流，后之视今，亦如今之视昔。中年与老年也应是两个人。
