24岁那年，我从一所名牌大学的电子专业毕业，并拿到了硕士学位，正式开始了我的职业生涯。
接收我的单位，是一家航天系统的研究所。工作之前，我已经做好了干航天工作就要吃苦的心理准备，但是，我还是大大低估了这份工作的难度和强度。
接触一个全新领域的措手不及，无休止的加班，周末频繁的培训学习。。。这些我都可以承受。最让我受不了的，就是高频率的夜班。
我们班组负责计算机的设计，机器设计生产完成并通过性能测试后，还要做一系列的试验，以进一步检测机器对各种环境的适应性能，而一个试验往往需要几天几夜连续不停地进行，所以，就需要有人夜间对机器进行操作。
按照我们班组的惯例，夜班都是交给新分配来的年轻男同事去完成，作为男性新同事的必修课，女性新同事则可以幸免。然而，很不幸，我毕业那年我们班组只新进了两个女孩儿—我和另一个姑娘，我们两人以瘦弱的身躯承担起了整个班组的夜班任务。
上夜班的地点，在单位的环境试验室，一个终年不见天日的地下室。一个试验箱挨着一个，争相发出巨大的轰鸣，仿佛一只只怪兽，要将我整个吞没。
通常，我们上完班再简单地吃过晚饭之后，就要开始一整夜的工作，需要一直持续到第二天白天上班后同事来接替你，你才可以回家休息一天，所以，一个夜班长达十二个小时左右。这就意味着，这十二个小时里，我不但不能睡觉，还必须一直处于这个嘈杂异常的封闭空间，每隔一两个小时对机器进行一次操作。
每次上夜班前，我都会准备各式各样的零食，一本书或杂志，装在包里带到试验间。用重复的咀嚼、吞咽动作以及阅读，打发掉一个个根本无法获得片刻安宁的夜晚。
上夜班的那两年，我吞下了很多抹茶杏仁饼干，喝掉了一杯杯香飘飘或是优乐美奶茶，味觉以及肠胃上的满足可以稍稍慰藉一下我疲惫的身体。重复着看三毛、亦舒、张爱玲，企图借着书中的浪漫情节，将无法入眠的我代入一个个瑰丽的梦境，让灵魂得以暂时逃脱这个逼仄的世界。
试验室有个类似门卫的工作，由一个面色焦黄而身材高大的老头担任，我们都称他一声李师傅。每个深夜，他都在各个试验箱间巡视，休息的时候，就蹲在试验室门口抽掉一包包香烟，表情严肃而落寞。
每当看到我时，李师傅就会用大嗓门喊道：“丫头，怎么又是你来上夜班呀？他们是不欺负新人呢？别看书了，快趴在桌子上歇一会儿。”他说话时，脸上的皱纹会跟着跳动。被机器轰鸣声吵到心跳加速的我只能苦笑以对。
这样的一个夜班上下来，平素体弱的我需要三四天的时间才能缓过来。而我基本上每周都需要上夜班，这意味着我基本一直处于精神恍惚的状态。我也想过要抗议，当夜班任务布置下来时，跟组长说自己第二天还有工作要干，但是作为新人的我承担的都不是什么关键要紧的任务，组长的一句那就把你手头工作推后一天，就将我的请求轻飘飘地挡了回去。作为没有任何根基且性格懦弱的新人，我只有默默忍受的份儿。
除了夜班，白天我还需要打起精神边工作边学习，以便尽快可以独立承担项目任务，摆脱掉夜班的宿命，这样的生活持续了两年。我明显感到自己的身体在向我提抗议：晕车、失眠、无法治愈的肠胃炎接踵而至。身体犹如被过度开采的森林，活力与生机缓缓消逝，只留下一片无边无际的孤寂荒原。
这时候，我想到了放弃。我不能因为一份工作，彻底拖垮自己的身体。和男友以及家人说明情况后，他们都很支持我的决定。无论后路如何，先养好身体。
就在我决定要提交辞职申请的那天早上，事情发生了戏剧性的转机。班组会议上，组长提出这两年组里只进了我们两个新人，一直由我俩负责夜班，确实辛苦，再加上我俩现在手头都有自己独立承担的重要项目，再这样下去不合适，以后组里的夜班全体组员轮流上。
这样的话，意味着我的夜班频率从一周一次降至三个月一次，完全在我的接受范围内。因此，我那张写好的辞职信，就被我偷偷锁进了抽屉。
后来，班组又陆陆续续接收了好几个刚毕业的男生，夜班，基本上彻底与我绝缘了。
但在地下试验室度过的那一个个喧嚣的夜仿佛刻在了我的脑子里，成为我生命的一部分。关于夜班的记忆，除了极度的疲惫，还有奶茶浓郁的香气，以及小说里那些愁肠百结的男女情事。
也许，和需要常年倒班的工人师傅相比，我这并不算什么。但我对自己的定位一直是计算机设计师，如此高频率的夜班远远超出了我的预料。身体底子一向薄弱的我，硬是咬紧牙关撑了两年，给自己的人生创造了一段不可磨灭的痕迹。
后来，听说李师傅退休了。再后来，又听说，李师傅刚退休一个礼拜就死掉了，惹得人们欷歔不已。消息传来时，我正在写一篇报告，突然就发愣了很久，不知道下一个字母该敲什么。和李师傅一起上过很多个夜班的我并没有去打听李师傅的死因，因为我知道，长期的熬夜，大量的抽烟，可怕的噪声，足以摧垮任何一个强壮的身体。
夜班，已经离我远去，又仿佛从未远去。
