四季轮回中，我最偏爱与留恋的就是秋天。庄子曾曰:正得秋而万宝成，清凉之下伴随的是万物的丰盈。可是最近这段时间因为疫情的影响，渐渐的已经没有闲情去感受带着丰收滋味的秋天了。站在医院宽阔的院子里，天空灰蒙蒙的，小雨似下非下，远处的山峦依旧苍翠，可是已经品味不出薄雾笼罩下的诗意。三年多了，疫情如魔鬼般趋之不散，不停的在各个地方探头探脑，我在想，如果它长期与人类共存，我们该以怎样平和的心态去与它斗争？

  清晨，又是一轮例行的全员核酸检测，除了工作人员，住院的患者也要进行检测。此时，长长的棉签棒是大白们检测病毒的武器。病员们在院中十人一组排着队配合默契。我印象最深的是那个叫小飞(化名)的大男孩，他来自关中某县，自小由爷爷奶奶抚养长大，后来由于精神障碍被送来德益医院进行托养、治疗，平时总是喜欢两手各握一个矿泉水瓶子，独来独往活在自己的世界里。虽然他脾气很倔强，可每次做核酸检测时，却非常配合，笑嘻嘻的张着嘴，釆样时丝毫不躲闪，算是体谅辛苦的大白们了。也许是因为小飞在病人中是年龄最小的，而且我目睹了他因身患重症命悬一线，最终幸运的被白衣天使们抢救了过来，所以心里对他多了一些关注。在餐厅吃饭时，总担心他挑食会饿着，在院中活动时又担心别的病人欺负他。在我眼中毕竟他还只是个大孩子，所以常常拿一些零食水果给他吃，并叮嘱装在口袋里放好，以免被其他调皮的病人抢去。以至于后来他一见我就笑嘻嘻喊:阿姨，要吃面包，要吃饼干。

  前不久小飞出院了，我时常会想起这个孩子，他是不幸的，从小疾病缠身，生活贫困，他又是幸运的，遇到了一个好的时代，享受到了政府的惠民政策，衣食无忧，病有所医。不知他现在身体状况如何，病情有没有反复？也许有一天我回想起这段特殊时期和患者一起走过的路，能忆起的不仅仅是艰辛与萧瑟，更多的是平凡日子里的烟火人情。生活中总有一些记忆是温暖的，哪怕是在疫情笼罩之下，也会透出它的光亮。

  初秋时节的秦岭腹地巳经有了几分寒意，在幽静的大山深处，医务人员和患者一起默默的坚守着、努力着，花开花谢，花谢花开，树叶落了又发新芽，日复一日，只为守护一方平安，在这里，责任大于天不是一句空话，每一个生命都是平等的，尤其是这些特殊的患者，原本生活中就缺少阳光更应被善待，而且他们内心对生活的渴望也更值得被尊重。浓浓的秋意下，一幕幕普通却带着微光的画面被记忆锁定，或许没有斑斓的色彩，却无声的给人向上的力量。

  医生常说运动是治愈精神心理疾患的良药。在德益医院的活动场地里有一张蓝色的乒乓球案子，在闭环管理期间，每天吃过晚饭我都会和几个患者打一会乒乓球，他们中有的人球艺挺捧，算是我的师傅了。其中有一个叫小兵(化名)的患者让我印象深刻。因为经常和他打球所以比较熟悉，他告诉我，技校毕业后一直在宝鸡打工，四年前因为琐事和家人争吵后受刺激得了精神疾病，从此不停的寻医问药，去年年底来到这儿以医托养。因为家境贫寒，也是民政救助的受益者，让他的治疗没有后顾之忧。他说家中还有一个七十多岁老母亲，让他常常想念，中秋节前那段时间，更是特别的想家。说话时他的眼神有些落寞。我理解他内心的牵挂。好在中秋节当天中午，在院领导的安排下，特地为每个患者分发了月饼和水果，小兵吃着月饼眼中露出感激之情，医院的暖心活动终于缓解他的思乡情绪。

  小兵在医院不仅积极的配合医驴人员进行治疗，而且是一个眼里有活的勤快人，时常主动帮助工作人员打扫餐厅，拖地、抹桌子干活一丝不苟，这让他每天的生活充实而有意义。闲暇时间小兵喜欢打乒乓球，运动时丝毫看不出他是一个饱受精神疾病折磨的病人，我鼓励他一定要坚持下去，这对病情的恢复有很大帮叻，他笑着答应了。落日余晖下，我时常看见他在乒乓球案前挥拍的身影，我知道，他的内心仍充满着希望，秋天虽萧瑟，信心未失去。

  就这样，我在初秋的天空下静静的看着枫叶转红，银杏叶渐黄，花儿开的兴高采烈，小草绿的不染尘埃，哦，不止这些，我更看到了寒凉秋日里医院中的点滴柔情。我内心的困惑终于找到了答案，世上美好的事物很多，生活处处充满希望，秋风冷雨的悲凉下也会有温暖，疫情的肆虐挡不住万物的生机，时光重叠，成熟的不止是万物，还有人的心灵。

  医院院子里那颗梧桐树已将落叶洒满了地，秋风中那些熟悉的身影依旧重复着每日的生活，日子虽简单平淡，但内心却充满着坚强和对生命的渴望。看，那个活泼爱美的姑娘经过治疗终于出院了，她的父亲特意来接她，看着她告别医护人员出了电动门，一蹦一跳的走在医院门前的林荫小道上，从她的脸上，我看到满脸的兴奋与新奇，祝福你，可爱的姑娘，愿你健康平安，人生值得！