秋天是和情人的日子一起到來的。幾場颱風過境，天氣也真玩笑似的涼了下去。

城市往來行人，永遠活在熱鬧里，就像從未孤獨過一樣；

再小的節日，也要大肆慶祝一番，循著彩燈與折扣的狂歡，竟真的得到了快樂嗎？

辛波斯卡在《種種可能》里寫道：就愛情而言，我偏愛毫無特殊的紀念日，這樣就可以天天慶祝。

那人在身旁，粗茶淡飯的平常亦覺美味，山川河流所經之處都是最珍貴的風景。愛情本身沒有意義，是先有了他的喜怒哀樂，牽引著你的未來，方才有了生機。

1、可樂加檸檬

世人發明了語言，於是沉默顯得可貴；我們習慣了甜膩，於是客觀顯得可貴。

那些無風的午後，天空晴朗，雲層密不透風地壓在屋頂，衣衫在窗台乾透，聲音嘈雜的空調牢牢封鎖住我們的腳步。

不能外出的週末，看過一場開放式結尾的電影，茶几上的零食也剛好吃完。沒來由地也想趴在他懷裡哭一場，是為了影片中愛而不得的遺憾，還是多日來的零散抖落的委屈呢，經驗教人知道，女孩的情緒有時連她自己都不知道理由。

他和我聊起不相干的人，話題跟破落地區危險而雜亂的電線桿一般，無厘頭的開場，隨意的結束，再自然不過。

或是，背對背坐著，一人一支手機、一台電腦、一床薄毯，很多事情等著我們去解決，不牽手的時候，我們形只影單，要面對這世界無理的取鬧。

這時，款式相同的兩個透明玻璃杯里，倒滿滋啦啦冒泡的可樂，加一片久置而焉癟的檸檬，冷飲下肚，整個下午，這一刻短暫的暢快感才無比親密地連接了我們。

2、油漬浸透的襯衫

很多年前，他與我剛認識的時候，總愛穿黑色或白色的外套，再純粹不過的款式，甚至連多一處剪裁都嫌複雜了。

時至今日，仍是這樣單純得近乎透明的人，開心和惆悵都寫在臉上，撒謊和說情話時都會紅著臉。

怎麼去形容那些黃昏，才能顯得不過于庸俗呢。收拾了碗筷，隨意穿搭一套舒適的衣服便出了門，即使一隻手忙著回簡訊，也不忘空出來另一隻手牽住我，熟悉的長街再笨也不至迷路，只是習慣了罷，空出來的人生都歸了我一般。

本來都是極勤快的人，地板上多一根頭髮都嫌刺眼，戀愛久了，竟有些懶下來。不刷牙也一口親上來，素面朝天就出門約會，乾巴巴的繁文縟節都省去。

若是久處不厭，兩個人必然變得極為相似，一個總能猜透你心思的人，在一起便像1/2的人生，苦難共擔。

他的不知何時沾染了油點的白色襯衫，因疏忽許久，油漬浸透領口，長成了紋路似的一部分，迫使他漸漸接受了有瑕疵的事物，再久些時候，也許他會發覺，油漬洗乾淨了反倒不那麼完整了。

3、爭吵以後的擁抱更甜

我生來固執，愛鉆牛角尖，認死理，常常因為一件很小的事便動怒，只是因為他不肯認可我的歪理而已。

他的毛病在于過分冷靜，非黑即白，大愛之人必是殘忍至極，於是，矛盾往往滋生在某個善良的時刻，喋喋不休，一發不可收拾。

兒時看過的偶像劇極夢幻，瑪麗蘇和傑克蘇好像從不會吵架，哭啊鬧啊都是源於善意的謊言，便讓人理所當然地以為，真正的愛情是歲月靜好，無波無瀾的。

本不該如此吧，恰如最通俗的諺語所言，不經歷風雨，怎能見彩虹，沒有矛盾，談何和解后的確幸？這樣傻瓜的道理，頓悟得終是晚了些，遇到他，又恰好拯救了這份愚昧。

狂風暴雨里，他笑意盈盈地做那個替我撐傘的人，疲于爭執，成熟的人解決問題的方式從不是靠高分貝、怒目相視。

待我平靜下來，才說教般地同我分析利弊得失，沒有絕對的對錯，他覺得只有表達不夠到位的愛意罷了。

約定每次爭吵之後，都要給對方一個擁抱，失而復得能教會人珍惜，那份心動，與錯過他二十多年的人生，初次相逢如遇珍寶時，別無二樣。

4、與你走過的路，終點通往心上

雨的氣息瀰漫了整片寨子，可一直到我們離開時，它都沒有落下來。

他同保罗·柯艾略比下的牧羊少年一樣，嚮往雲遊四海遠走，而我渴望顛沛流離往後的安定，幽居山野做個自由人，明天去往何方我們無從得知，可恨的是當下，我們都被困在錯落密麻的城市群。

那日我們走回山中，熙攘的人群加上過度商業化的景致，使西江苗寨也不再能被稱為深林，唯一感動的，是入睡前暌別已久的蟲鳴，以及晨間醒來空靈的鳥叫，點亮心中幽暗閃爍著的期待。

擁抱田野的風，壯闊的梯田仿若大自然最傑出的音階，拾階而上，每一步都能踩出夏季奏鳴曲。散落在山中的吊腳樓，是上帝隨手灑下的種子，有的長成樹木原型，有的變成木質建築，在四季歲月里固執地守著一代又一代子民。

次日黃昏，我們乘坐綠皮火車去往鎮遠古鎮，將近2個小時的車程，信號極差，幾乎是完全與外界隔離的，他和我也不看書，斷斷續續地聊天，看膩了窗外雷同的風景，便回憶起《路邊野餐》電影里的鏡頭，每過一個隧道，在黑暗裡我們都要擔憂一邊，時空會不會就此跳躍到另一層。

暮暗時我們抵達目的地，路燈開始沿街張開臂膀，沿舞陽河而建的鎮子有著2000多年的歷史，灰色的房子和青石板路仿佛誤入民國時期，我們皈依在蝶湧的夢境中，不願望見出口。

陰差陽錯住進一家度假酒店，路程很遠，卻是我心心念念的山中，門前有一條湍急的清溪徹夜長歌，在陽台一抬頭便能看見懸掛在山間的星星，喀斯特地貌的山脈荒涼而純粹，月光的倒映中，遠看倒像是壓得很低的云。

在匆忙短暫的行程中，我感受到了極大的快樂，夜間遊船游過整個小鎮，兩岸人聲鼎沸，小酒吧錯落傳來爛大街的民謠金曲，世界杯的熱潮滾滾而上，混雜的景卻意外的和諧，這個被山林與外界隔斷的小世界，有我們最純粹的時光。附身走進透徹的夜，我隻身流向他，駐足在我們重合的風口，細膩柔軟。

他圓了我許多的夢，而我們，還有很長的以後，牽手把人間風景走遍。

5、南方北方

讀《一個叫歐維的男人決定去死》的小說時，感動于歐維與妻子索雅這對性格迥異的戀人一生相守的故事，一個善於與人交談，一個沉默寡言；一個用笑容與熱情感染整個世界，一個試圖尋覓世界沉默的語言；一個隨心所欲，一個呆板固守原則，不肯變通。能相愛，大概是在彼此身上尋找自己空缺的那塊靈魂，像是——一個人與另一個人相愛，生命相通，幸運地獲得了雙倍人生經驗。

從未曾嚮往過北方，我喜山樂水，生性柔情委婉；遇見他之後，他單薄的身軀后，卻藏著最完整的一片北方的意象，以方言、以面試、以豪爽、以歷史，我於是知道，我們愛的並不單單是一個人，而是差異中囊括的種種碰撞與統一。

五月，北方的麥子嫰青飽滿，一腳踏進無垠的麥田，穿堂而過的風就成了一池碧波，載著我在麥田遊蕩。他的朋友，初見時聽我質疑要去看麥田，吃吃發笑，他也許不曾見過南方的水稻，亦是翠色一片，卻無人敢一腳踏進泥水里奔跑遊走，那時，才發覺麥子的自由。

他帶我走過兒時上學的路，廢棄的茅屋舊跡仍在，曾庇蔭的樹越來越老，童年的夥伴已很難相逢，在他臉上有久別的熱情，對於男生而言，在故鄉的土地，以主人的身份帶領心愛的人進入他的世界，這種慷慨激昂的自豪感應是持久的高潮。

他說，我們這一生應該像讀一本書一樣去閱讀對方，懷著始終的好奇感，并能一直有所收穫。

也許，时光穿梭我们不在左右，只在彼此其中。

要在一起慢一點生活。

走進心裡的人，連帶著傍晚的風，連成溫柔的天上人間，當他寫下溫暖的序，我們留戀著這世間的喜。

在與這世界固執的抗衡里，披堅執銳，唯有一方柔軟多得他而擁有。

贰零壹捌年捌月拾柒號