阅读余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》，感觉到一种洪荒千年的寂寞在她的文字里流淌。
第十二期《朗读者》以“青春”为主题，作为嘉宾的余秀华坦言她害怕。“我真的很害怕，我也不知道我怕什么，越来越搞不清楚自己想要什么。”然而，谁的青春不迷茫呢？
她说，放眼望去，大街上全部都是好看的面孔，但是这些面孔后面，我们不确定有没有一个美丽的灵魂。而她虽然有残缺的身体，但有最美的心灵，她用心述说着她的故事。在余秀华看来，最好的自由是自己最喜欢的生活状态，她愿把美好都留在诗歌里。
1976年，余秀华出生于湖北省一个叫横店的小村庄，因为出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，她行动不便，走路摇摇晃晃歪歪斜斜，感觉随时要跌倒，说起话来口齿不清，需要很大的力气才能把自己表达清楚。
高中毕业后，19岁的她在母亲的安排下嫁给了大她12岁的同村人。
她与丈夫没有共同语言，却不得不生活在同一个屋檐下。一直想离婚，那个男人却始终不同意，终于在她写诗成名之后，用自己所有的积蓄为丈夫买了一套房，换来了一纸离婚证书和自由之身。
她的诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟，以及她残疾的身体和无法摆脱的封闭村子。人生的疼痛和残缺成为她创作的心灵之源。
她在《我爱你》中写到：
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
还有她的成名作《穿过大半个中国去睡你》：
我是穿过枪林弹雨去睡你，
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，
我是无数个我奔跑成一个我去睡你。
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途，
把一些赞美当成春天，
把一个和横店类似的村庄当成故乡。
而它们，都是我去睡你必不可少的理由。
她在《一个人在屋顶仰望星空》中写道：
我被荒唐的岁月安慰过
所以我还给你更深情的荒唐。也许不仅如此
我被这无垠的光阴伤害着
所以交给你更广袤的光阴。也许不仅如此
那时候我们放下玫瑰也放下斧头
那时候我们背道而驰仿佛为了相遇
在《在哪里能遇见你》中，她写到
想起你，如一团蜜，甜到苦。
我们的缄默各有原因。
她的诗歌让我感受到一种燃烧着的不被理解的痛苦，唯有将它们炼化成珠玑的字句，才能让诗人，扼住自己的灵魂，不让它爆炸、不让它沉沦，不让它激烈沸腾，也不让它就此死去。
读她的诗集，所有隐藏在诗歌中的情绪，都会一发不可收拾地绵延到广袤而荒凉的星空。
无数个火花似的念头顺流而下，只留下震荡过后、十分静谧的灵魂。
她的诗是坦率的，就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，”
她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
她的诗又是孤傲的，没有低眉、没有妥协。正如她在《我养的狗，叫小巫》中写到“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。
余秀华朗读自己的诗歌《给你》献给她曾经喜欢过的那些人和将来会来到她生命里的更多的人。
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
