初见LH时，就知道她是个十分酷的女生。不是因为她的短发。而是从她眼中读出的不应该是一个高一新生有的漠然、平静。当大家都在兴奋地介绍，与家长撒娇道别时，只有她坐在早已铺好的床上，一言不发，不知聚焦哪里。一卷竹席、一床薄被、一个枕头、一个背包，像她那样的干净、利落。
谁叫命运阴差阳错让她遇到了我，再酷的人也会被我雷到。犹记得她对我说的那句话：“本来以为你是那种文静刻苦的十好学生，没想到你就是个十足的逗比！”我一愣，然后哈哈哈哈了好久，因为我俩明明都是！
我和LH很多共同爱好。整天从天南聊到地北，经常吐槽学校、饭堂，喜欢听很多相同的歌，喜欢看同类型的文章，经常相互调侃，好像我们前世就是朋友，默契到给个眼神就秒懂。
大多数人都觉得毕业是最伤心的时刻，而我觉得文理分科的时候才是。新的环境，高考的压力，不同的作息把我们分成了两个世界。明明楼上楼下只隔着一块水泥地板，却恍若她已消失在同一个校园。我们渐渐地没有交集，慢慢地接受现实。
LH写给我的信，我保存至今。不知道我写给她的信是否还在。LH说我是她的交心之友，她叫我必须快乐，我也在保持快乐，她叫我愤青，我现在还想听一次。
如今LH已在大学，我却还在原地。我们都不得不屈服，我也再找不到她的名字在列表上，手机里。感觉被抽走了一节脊骨，那个支撑我，倾听我，嘲笑我的人再也不会回来了。
后来再见她是我复读的某天下午。我在冲出宿舍的后一秒分明看到了那个熟悉的陌生人。她与同伴有说有笑。我从眼角看着她，她却没有看向我。我期待她看到我，却有一丝庆幸她没有。我没有停下步伐，终是与她擦肩而过，像许多老掉牙的电影场景。灯影昏暗，隐去了我惊喜的闪烁，也扼制了卡在喉咙的叫唤。
“HH。”
我掠过她的身影，在心里念着她的名字，开心地，惆怅着。假装若无其事，直视前方，落荒而逃。
四年时间又长又短，不知道她会不会忘了我。我也流了两滴眼泪，真的，和你一样。
