我家东边院子里住的是邻居老刘，一年四季不怎么见他面，他是开客车的，别人越闲他越忙。

        说起这老刘，方圆几十里没有不认识他的。早年做过小生意，赞了些钱儿，80年代时购买了一辆大客车，他开车，他老婆售票。在那个年代，客车在全乡甚至全县都是稀罕物。普通老百姓进趟城，赶驴车，骑自行车加步行，费上一天的工夫也不舍得花两元钱坐回客车。而老刘是个大方的人，乡里谁有急事进趟城，有钱没钱老刘都得给送去。而如今，老刘都五十多岁了，儿女都劝他别干了，他却说只要耳不聋眼不花就得一直干下去。

        老刘家已经有了两辆大客车，他和老伴管一辆，另一辆雇人开，每天城乡之间往返两趟，四百多公里。记得我上高中的时候，学校是城里的重点中学，每一个月回家一次。临行时，我带上妈妈准备的一大包煎饼和咸菜去老刘家坐车。我怕赶不上时间，每次都坐最早的一班车，早上五点钟，天还很黑，老刘家已经亮灯了。他老伴在煎鸡蛋，老刘提着水桶拿着手电爬到车上去擦车和检查。要赶上中秋或端午这样的节日，他家院子里就三三两两地聚了些人，他们怕人多赶不上车，就到这里等，黑夜中只能看到他们冒着火星的烟卷，也能听到他们在闲聊。而我是永远也不急的，来到院子里，我总喜欢嗅一嗅院角的那株木兰花，或是跑到屋子里看贴在墙上的黑白老照片，有时候老刘的老伴还和我分享他们的早餐——煎饼卷鸡蛋。而老刘检查客车像是忘了神，到了发车时间有时候也不走，一个螺丝帽松了也得使劲拧上半天。院子里的人急得直跺脚，却也不好意思说，他们知道，老刘这么细心是有原因的。

        就在我上小学三年级的时候，老刘的客车翻了车，具体死伤多少人我已经记不清了，只知道那算是一次重大交通事故，当天晚上省电视台就报道了。老刘夫妇大难不死，但老刘头上却留下了一道不浅的伤疤。幸亏车有保险，不然刘家三代也赔不完损失，这也算是不幸中的万幸了吧。而且当时我的语文老师也坐在车上，他作为教师代表去城里开会，回来时已经打着绷带坐在轮椅上了。那时学校里人心惶惶，我每天去上学都不敢从老刘家门口走了，他家也是大门紧锁，听说被儿子接到省城医院疗养去了。

        在省城医院疗养的那段日子老刘心里难受，他唱对老伴和儿子说：“我有幸躺在这里疗养，可那些遇难的乡亲们没有福了啊。”说完一声长叹，眼睛直勾勾地望着省城车水马龙的大街。

        也就是那段日子，外乡的同行们高兴得合不拢嘴：以往连外乡的人都坐你老刘的车，这次你栽了跟头，该我们好好的赚一把了！他们把车开到这里来拉客，却没想到乡亲们抱之以冷眼，没有几个坐他们的客车的。有的人说那次事故是同行们嫉妒老刘在他车上做了手脚，也有人说是老刘喝醉了酒麻痹大意，甚至有人说老刘跑到省城躲风头去了。总之……总之一个月后老刘回来了！这次他决定拿出毕生积蓄和儿子女儿赞助的钱买两辆大客车，他对来他家探望的乡亲们说：“乡里不比省城，这里不能没有客车！”他最终还是说服了家人干起了老本行。

        为了洗清他的愧疚，老刘宣布头一个月票价全免，来坐车的人日益多了起来，人们也开始佩服起这个倔老头。一切又恢复了往常的样子，只是上车的人都没忘记系牢安全带。

        拉完客，两个多小时的车程老刘和他老伴也没闲着过。老刘专心致志地开车，尽管这条路上每一个村庄，每一个路口甚至每一处垃圾桶他都熟记于心，他还是不敢掉以轻心。他的老伴并不像其他的售票员一样卖完票就坐在那里嗑瓜子或睡觉，她始终在车上转悠，提醒乘客别睡觉，管理好财物。而她右手上那道不长不短的疤痕是永远令我难忘的深渊。

        那时我上高中的最后一个学期，我带着妈妈千叮咛万嘱咐的五百块钱上了车，那五百块钱既包括学费又包括我的生活费，我把它藏在左边带拉链的口袋里。由于经常坐客车，车内那些“老乘客”我都认识了：前边那位张大妈是去城里给儿子看小孩的；后边的李大叔是乡里的会计，经常夹着个公文包去城里开会；最后边的那是我初中同学，在城里上学。只有坐在我左边的这位小青年不认识，洋里洋气的或许是来探亲的吧。老刘的老伴还在一遍又一遍的提醒，我昨晚复习了一夜加上这催眠的声音倒头就靠在车窗上睡着了。睡梦中隐隐约约感到有只手在拽我的口袋，那可是我最敏感的地方啊，即使是在睡梦中。老刘的老伴也目睹了这一切，她一把抓住小偷的衣领，大喊抓贼。没想到小偷反过身来，掏出一把匕首划伤了老刘老伴那饱经沧桑的手，还猖狂地喊道：“你这双老手光数钱还不够吗？！叫你多管闲事！”鲜血滴到车座上，我捂着口袋惊呆了。老刘对着后视镜大吼一声，车上的人再也坐不住了，一哄而上制服了小偷。直到把小偷扭送到派出所，老刘老伴沾满鲜血的右手还死死抓住小偷的衣领不放……为这事，我们全家提着一筐鸡蛋，一箱纯牛奶和两只老母鸡到老刘家感谢，老刘摆摆手说都是应该做的，他老伴高兴地说：“只要娃上学有出息，我们干啥都乐意。”我激动得掉了泪珠子。后来，老刘家只收了一筐鸡蛋，其他的又在第二天凌晨发车前放到了我家门口。

        再后来，也就是现在了，我大学毕业，在城里找了份工作，安了家。尽管有私家车，但每次回家总是要坐老刘的车回去。在外多年来，见惯了客车司机们勾心斗角投机倒把，为了一点利益对乘客大声喝斥甚至辱骂，甚至超车违章。客车里开着暖气，却早已不是家乡的温情。只有老刘的客车，车厢里回荡着熟悉的乡音，窗帘上记载着谁家的故事，车窗外是不肯改变的风景，方向盘前是那个自称“摆渡人”的崛老头

        每逢春节，在外闯荡、打工、求学的年轻人都会乘客车回家。每个人上车时，老刘都会亲切地打招呼，这是他一年当中最忙碌也是最高兴的日子。“呦，狗蛋半年不见都窜这么高了。”“二丫，你爹在家天天想死你了。”“老赵啊，今年在外打工挣了多少钱啊？哈哈。”……“刘叔，这是我从新疆带回来的葡萄干，您尝尝。”“刘叔，我在家闲着没事给您缝了一副手套，冬天开车冷，您戴上看看合不合适。”“老刘啊，这一大把年纪了，你也该退休了。”……老刘笑得合不拢嘴，望着回家的路，满眼是幸福的泪花。

        春夏秋冬，风霜雨雪，客车不间断地行驶，就像人身上的根根血管里的血液在不停地流淌，穿行在城市乡村，沟通了大江南北，架起了一座爱的桥梁。

        在这一片土地上，每一个记住乡愁的人首先记住的是客车。

                              马克思主义学院    张烨