有一天，我和姐姐坐在凉倚上，姐姐挺着个大肚子泡柠檬茶喝，一边玩着手里的酸柠檬一边对我说，听说柠檬可以清火美容的，会不会对宝宝不好？
我摸着姐姐的圆滚滚肉嘟嘟的大肚子，说，应该不会吧。
姐姐温柔甜蜜的地笑着，安静柔和的像一片空气。
八岁的时候，我和姐姐站在院子里的梧桐树下，双手叉着腰大声地吵架。那时候我从没喊过她姐姐。
梧桐树叶的空隙漏出斑斑点点的亮光，撒在我和姐姐的脸颊上，明亮清晰。姐姐那时候口齿伶俐，我说不过姐姐，急了，一跺脚，破口大骂。
姐姐那时聪明啊，立马给妈妈告状说，妈妈，妈妈，弟弟骂你！
我一想，马勒个巴子的，还带这样的？
妈妈攥着一根粗木棍就追了出来，我撒腿跑了半公里，偷偷溜回家的时候，看到姐姐神气的扒拉着饭碗，从此打心底更加讨厌她。
小时候家里的黑白电视终于淘汰，换上了一台更大的彩色机，我书也不看了，和姐姐凑在一起，七嘴八舌地讨论着遥控器上怎么会有那么多的按钮！
姐姐爱看动不动就稀里哗啦掉眼泪的泡沫剧，我就爱看奥特曼打小怪兽，插光碟，把小伙伴们召集在一起，在旁边模仿着奥特曼的姿势大喊大叫。但这样的机会还是不多的，因为我总是抢不过姐姐的遥控器，我要是死皮赖脸的蹭在姐姐身边，姐姐就会装模作样的吵窗外大喊，妈妈，妈妈，弟弟又不看书了。我赶紧灰头土脸的溜回去抄生词。
我那时候觉得，可能我和姐姐上辈子是一对老冤家，死对头，所以即使换了一个人间，转了一个轮回，还是要呆在一起互相折磨的。但更不幸的，这一次她成了我无时不在的克星。
姐姐总是比那时的我脑袋机灵，比如说吧，她如果喜欢上了好玩的东西，就会偷偷对着我耳朵说，这玩具好玩。我就闹着妈妈给买，一哭二闹三上吊，妈妈被缠的没有办法，只能照办，但每一次哭闹后的结局都很悲惨，玩具买到后落到了姐姐的手里。
虽然脑袋瓜子没有姐姐机灵，但她的成绩不如我好，每次拿张奖状回家的时候，我总是扬眉吐气的对着姐姐卖弄炫耀，但姐姐看到奖状的时候总是很高兴。有一天，家里来了几位客人，问起这是谁的奖状的时，姐姐扬起明亮的脸蛋，骄傲满足的对他们说，是我弟弟得的！
姐姐那时候头发不受地球引力，竖着长，所以给人一种女汉子的壮实形象。那时候姐姐骑个粉红的自行车去学校，妈妈就命令她把我一同稍去。我坐在车子后座很不老实，拽拽姐姐的辫子，扯扯她的衣服，让屁股在座位上左右乱晃。
我说，姐姐，姐姐，给俺讲个笑话。
姐姐哼哧哼哧的瞪着自行车，气喘吁吁，说，讲个屁！
我笑的阳光灿烂，那俺给你讲个笑话。
然后我就开始讲奥特曼打小怪兽的笑话，讲完后姐姐没有动静，我抓了抓姐姐洗掉颜色的青衬衫，自己就被自己讲的笑话逗笑，哈哈哈哈。
姐姐依旧不出声，默默的骑自行车，拐弯的时候认真的把街道左右都看遍，然后就把宽厚的肩膀继续对着我。
清风融化了远方的歌声，吹过记忆支脚的每一个角落，阳光包裹着行人的微笑，洗涤思念路口的每一处拐角，每一颗白杨树洒满了五彩的花朵，每一片天空中流淌着欢快的歌鸣。我和姐姐哼哼哈哈的路过每一个春夏秋冬，默默无语的穿过时间的每一条街道。
三年级的时候，我和家里的大草狗在田野的小路边追追赶赶，一辆骑着大架自行车的胖阿姨，莫名的从我的腿上轧了过去，其实也没有感觉到多痛，倒是阿姨神色紧张的扶起我，斩钉截铁的一口咬定，是你自己跑上去的。
姐姐闻声一溜烟跑过来，一看我躺在地上，顿时就吓哭了，那是我第一次看到姐姐在哭，哭的很无力，大颗的眼泪直往地上砸，呜呜地哭得让人看着心疼。
我想，姐姐，你怎么哭了啊。姐姐，你平常不都是喜欢笑着吗，姐姐，你骂我两句吧，你不要再哭了。姐姐！我没事的，一点都不疼，真的。
阿姨想转身就走，姐姐抹掉眼角的泪水，死死的拽住阿姨的衣服不放，用哭腔一遍一遍的对着阿姨喊，不准走！不准走！…
阿姨无奈的把我背到附近的医院，我躺在病床上吃着妈妈买来的香蕉，姐姐就坐在旁边骂我，你眼瞎啊，你怎么这么不小心。
我一边吃香蕉，一边偷偷的瞄坐在旁边的姐姐，眼角流泪的痕迹，像是我用铅笔画在了脸上一样。我突然觉得姐姐真的没有那么坚强的，真的不是那么讨厌我的，真的不是我想的那样男子汉的。
我一下子就笑了，摸了摸姐姐哭花的黑脸蛋，认真的对姐姐说，我没事的，姐姐，不准再哭了。
姐！姐！
那是我第一次喊她为姐姐。气息微弱，声音忸怩，但两个字说得郑重清晰，一个留在当初的时空里，一个穿过记忆的拐口回响在你身边。
两个字简单明了，笔画工整，从此写进了生活的痕迹，刻进了时空的长廊，我陪在你身边一遍一遍的念给你听，就像一道做过千百遍的散文理解题，用一生的时间和力气去理解和解出正确的答案。
我初中后，姐姐眼看升学无望，考虑到家里的生活条件，主动提出了辍学打工。
姐姐被送到外地的那天早上，周围的建筑和田野灰蒙蒙的融合在浓雾里，离别的车站总是阴凉的让人心酸，我提着姐姐的行李箱不说话，姐姐转过身面对我，用妈妈的口气对我说，弟弟，你是家里的唯一希望了，你一定要好好看书，少打游戏，少上网，把自己照顾好，每天开开心心的。
我哦了一声，然后默默的点点头，用尽全身的力气去点头。
但姐姐踏上飞驰的大巴，没有看到。
我呆呆的站在车辆川流的汽车站，一个人发呆了很久，这是我第一次和姐姐真正意义的告别，我想了想，和姐姐在一起生活了十多年，曾经挨在一起扒拉着饭碗，为同一块鸡肉争得面红耳赤，一起赤裸着脚丫，奔跑在油绿的田野相互追赶，我拽起了风筝线，她在后面狂奔着举起了风筝，她在车座前面奋力的朝前蹬着自行车，我在后面扯起了她的衣角，清风吹拂着她耳际的发丝，打在我阳光盛满的脸蛋上…
一滴冰凉的液体从脸边划过，啪嗒一声滴在了坚硬的石板上。但姐姐离开的时候是笑着的，那是我见过姐姐最温柔的一次笑容。
姐姐离开后很难再见到一面了，最多的交流是在电话里，但彼此往往不知道该说什么。姐姐最多的关心还是我的成绩，她讲不出大道理，就一直喋喋不休的唠叨，好好学习啊，不要放弃呐。
我还是默默的点头，但姐姐依然看不到。
我知道姐姐的工厂是个普通的电子厂，白夜班两边倒的那种，有时候加班加点到深夜，没有节假日和各种福利，我没有打过工，对姐姐的工作不是很熟悉，但我只知道，晚上自习到十点钟的时候，我的眼皮会抽筋打颤。
但姐姐每一次打来电话的时候，总是笑声清朗，温柔又带点小时候的小霸道，我从没听过她抱怨过自己的工作，倒是我常常把生活和学习的烦恼，倾吐给她听。
姐姐结婚的时候，家里簇拥着花花绿绿的客人，热闹非凡。爸爸窝在客厅的一角抹眼泪，我和老妈损他真不争气。
那天姐姐穿着洁白的婚纱，像一朵雪白纯净的荷花一样，安静的坐在卧室里。我说，姐姐，你真漂亮。姐姐轻轻的笑着不说话。
按照家乡的习俗，姐姐出嫁到男方，弟弟得坐着轿车去送花车一程。姐姐坐的花车缓慢的行驶在我们后面，我忍不住总是透过前窗玻璃朝后瞄，整条送亲队伍浩浩荡荡的行驶在公路上，我看不到花车的位置。
在一个分岔路口时，我们完成了送亲任务，把车停留在路旁。我安静推开车门站在路边，看着姐姐的花车从我眼前经过，在分叉路口逐渐走远，最后模糊的看不到影子。
司机拍拍我的肩膀，说，走吧。
我说，走吧。
说完后我就哭了，像个傻逼一样，扶着车门呜呜的哭了。
傻逼，真不争气，傻逼，就是矫情。
从前，有一个小男孩，一个大女孩，小男孩爱看奥特曼，大女孩爱追泡沫剧，小男孩被车子碾轧，大女孩担心的吓哭在路旁，小男孩坐在单车的后面唱着歌，大女孩瞪着自行车流着汗。天空冰蓝，空气明亮，阳光洒满开满鲜花的每一个角落，清风拍打着迷失孩子的每一寸肌肤。彩虹流进了你的眼眸，一眨眼就揉碎了所有的五彩回忆。
姐姐这两个字，像一道做了千百遍的阅读理解题，我用尽了十几年的力气去列出正确的答案，而时间会在你耳边轻声细语，姐姐这道理解题，即使你解不出正确的答案，也不要紧，因为时间，会告诉你答案。
