我记得刚大学刚毕业那阵，整天晚上抱着膝盖看《饼干老师星星糖》，觉得男主太迷人，他穿着病号服站在医院的板凳上，扬起脸来淋雨的那场戏会不停回放看好几遍，其中的插曲背景音乐搜遍全网下载下来，放到耳机里听了好长时间……
我好像很早就认识孔侑，而且喜欢上他了。
时隔那么多年，再遇见他是在《熔炉》里。当时有点惊奇他风格转换太快，没想到他会参与到那么一部沉重到压抑的现实题材电影。那部电影看过以后，扎心的难受。
去年不知怎么就被《釜山行》的流行感冒传染，那里面的孔侑已经不那么帅，似乎我有点理解了一个想要努力磨练演技，奉献诚意的演员的执着。后来在一篇报道中了解到，原来他真的是一个对自己很苛责，对挑选作品很谨慎的人，能叫的出名字的几部电影，都有着不凡表现，不凡口碑，都是对他坚持的回报。
还在说呢，好像孔侑不帅了，都跟黄渤差不多了，可又好喜欢……然后就被这部《男与女》伏击，看着他可怜巴巴地爱着，得到又放手，深情又温柔来得太突然。
韩国怎么那么会拍爱情呢？
为什么我最喜欢的爱情都是韩国拍出来的呢？
这不是本文的议题，本文的议题是，这部片子里的孔侑到底为什么那么帅……哈哈，正经一点，还是来先看看这个爱情故事吧。
大体上又是一个爱而不得的故事，某种程度上和《廊桥遗梦》要表达的主题有点相似。
开篇的取景地在芬兰，冰天雪地，树木高耸，人迹寥落，到处都透着种冷冽和孤单的气味。因为送各自智力上有障碍的孩子去参加宿营的缘故，她和他相遇了。他眼里，她是一个几乎没有原则地想要赖在孩子身边的母亲，被拒绝，她转身，向他借了个火。
她问他知不知道孩子们宿营的地方在哪，他答应开车载她过去。
后来大雪封路，他和她被困在咖啡馆里，断断续续地聊起彼此境况，约略懂得了对方厚重生活中的残忍和伤，森林深处的漫步，一片与世隔绝里，温暖和欲望都来得太猝不及防，他们靠近、拥抱、做爱。
再接下来，当然就是被生活裹挟着分离，再相遇时是在首尔，两个人都带着各自的职业和身份背景，周遭环绕着太多人和事，一切都不似从前。但惟有心中爱意还在耸动。
试探、吸引、挣扎、靠近，一个又一个寂静的镜头里，他和她循着爱的诱惑与旨意，用无声演绎赴汤蹈火。
他对她说：让我送你去火车站吧。眼神像个孩子。
她会议参加了一半，听着他电话里疲惫的声音，不顾一切跑去看他。
然而他和她都不能自由，他的身后有智力低下的女儿和会做傻事的妻子，她亦有需要照顾的儿子，和看似合拍实则渐行渐远的丈夫。
那些在外人眼中粉饰了生活的，似乎永远都不是生活本身，生活的本身好像一个被冰封了的核，孤绝、坚硬。
他和她的相遇大概都是彼此漫长生命中不可希求的光束，炽烈到疼痛，却足以灼烧残破生活的表面，带给彼此的灵魂一点慰藉与温度。
再后面就是内心的挣扎，然后分离。
她为了调理心绪孤自回到芬兰，开篇的场景里，一个偶然的机会去到小饭馆吃饭，远远地看见了他，身旁坐着妻子和孩子。
怎样的撕心裂肺，她转身离开，上车时迟钝了一下，没有回头看他。但他却还是认出了她，那一瞬间不顾一切地冲出去，接着就要发动车子追，却正撞见女儿天真的眼光。
戏剧张力最大的一幕是在影片的结尾：她逃也似的乘车离开，路上接到丈夫打来的电话，听到了儿子的声音，一个人坐在那里哭到失声。
那一刻，一边是永远也不可能再回头拥抱的爱人，一边是永远撕扯着心疼的儿子，站在断崖的两端，好像怎么走都是要疼一辈子了。
很久没再因为看一部爱情片而心痛了，那一刻，心痛到不行。
是从一开始就注定要失去的爱情吧，但还是要奋不顾身地拥抱一次。这荒谬的、漫长的、破败又冠冕堂皇的人生，我们到底要用多少力气来忍住眼泪。
看完电影后的某天早上，步行去上班，阳光终于有点春天的样子了，不知为什么，脑子里突然就跳出了电影里孔侑的样子，再加上点故事里还未消散的伤感，我好像又想起了爱情，那个磨人的东西……
