书柜里有瓶沙子，那是第一次去新疆出差，途经塔克拉玛干沙漠时灌的。当时行程匆忙，并未来得及好好感受大美新疆，为此遗憾了很久。机缘巧合，去年又有机会故地重游，自然不能放过一丝风吹草动。

虽然打足了十二分精神，但从轮南进入沙漠公路后，还是止不住地犯困。沙漠公路太直了，一个过弯的机会都不给，加之往来车辆又少，骑士们纷纷以“油门到底”的方式定速巡航，原来缺乏变化的速度是如此无聊。不过相较而言，骑摩托车还是幸福多了，如果你开汽车来，则是另一番体验，500多公里路，全程小车限速60码，大车限速30码，望着比高速更通畅的公路，必须压抑对速度的渴望，郁闷无以言表。

道路两旁固沙的红柳，已经初具规模，因为看过它们十几年前还是小树苗的样子，所以能强烈感受到这片绿有多么的不容易。那时的它们，全靠铺管浇灌，娇小得似乎一阵风就能刮跑，而如今却能挡住大漠黄沙，不由感慨生命的坚韧。

每骑行十多公里，就会看到一座蓝色的房子，里面住的是护林人，他们每日须在所负责路段巡视，守护这条绿色动脉。其实，对于“护林人”，我早有耳闻，起初觉得最考验他们的是恶劣天气，而当真实地遇到一位后，才知最难熬的是寂寞。老人家来自四川，每天面对着茫茫沙漠，说不到一句话，甚至连个小动物都很难见，这样的日子已持续了十几年。坚持背后的原因其实不难猜测，不必问，也许，最好地选择就是听他们倾述，找到一点存在。沙漠公路有句很著名的话“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，此时看到，别有感概，人生在历史使命面前总显得如此不起眼。当某一天，你驱车惬意地行驶在这条绿色大道，在一棵红柳树下发现一道桩记，突然意识到有人在为此守护，或许这就是他们的意义。

临近中午，我们在一家维族快餐店吃饭，照例是标配——拌面。来新疆之前，听闻这边美食有羊肉、酸奶、大盘鸡，可一路下来，烙在记忆深处的却是那盘小小的拌面。从进入新疆境内的星星峡开始，拌面摆上我们的餐桌，一盘圆滚滚的面条，一盘辣椒番茄炒羊杂，伴在一起，很是诱人。面条的光泽有点像玉，吃到口里更是光滑弹牙，据说，只有在新疆如此充足的光照，以及雪山水源的浇灌，才能培育出这样的小麦，此时再想想我们武汉的热干面拌面，简直像在忽悠。

第二次吃拌面是在一个叫托克逊的地方，这里被称为“拌面之乡”，区区2万人的县城，竟有近2千人以拌面营生。我们选的是高速服务区里的一家小店，经常在外面跑的人都知道，这种店大多接待过路客，口味都很一般。不过，在托克逊点拌面不一样，因为食材好，平均水平高，味道绝不会差。当时特意去后厨看了一下，厨师拉面、煮面、炒菜的过程像在玩杂耍，看得人目瞪口呆。很快，一盘拌面上桌，将炒菜扣在面上，拌匀，滴上几滴醋，剥上几瓣蒜配着吃；大家都不喝馆子里的免费茶，而喜欢要一碗面汤，谓之原汤化原食。此后，在沙漠公路、在和田、在喀什、在库尔勒等，因为要赶路，几乎每天与拌面为伍，估计把这辈子的面都吃了，但是，一点也不腻，甚至分外想念。

找了一个入口，走进沙漠。夕阳照射在延绵起伏的沙丘上，像置身一片金色海洋，沿着沙丘脊梁行走，沙子很细，比很多海边沙滩要舒服，这是传说中的“死亡之海”吗？一阵轻风吹过，不经意带起了一道龙卷风，强者不怒自威，它似乎在用这种方式嘲笑我的愚昧。是啊，作为世界排名前十的沙漠，埋葬过多少国度与文明，这种力量岂是常人所能揣度？想到此处，更是对那条沙漠绿道倍生敬意，竟然让过往这里的人们，对身处如此险境浑然不觉。

由于严重缺水，能在沙漠里存活的植物并不多，胡杨算是一种极特殊的存在。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，或许只有这样坚强的生命，才能让死神敬而远之。叶飘零，随风舞，红衣尽妖娆，这是电影《英雄》中难忘的一幕。我们到的时节，并无胡杨绚烂染金秋的美景，但不遗憾，因为我们感受到另一种震撼。无论是高大的、矮小的，繁茂的、枯萎的，矗立的、倒下的，这些胡杨仿佛在用厚重的时间，讲述生命的轮回，我们只是恰好在某个时间点与它们相遇罢了。

遍地的胡杨树皮混杂在黄沙中，踩上去吱吱作响，突然又想到在甘肃看到的那句“一步千年”，不同的是，那里主要指的是人类文明的千年。其实，即使是有两千多年历史的丝绸之路，在这片胡杨林看来也只是白驹过隙，毕竟，能与之守候是苍茫的塔克拉玛干沙漠，以及远处的巍巍昆仑。