那年，她还在念书。一个月1500的生活费，在搓个背只要3块钱的校园里，可以过得很富裕。
年轻的女孩子们，满脸的胶原蛋白，却一个个迫不及待地往脸上涂着淘宝来的黄瓜水。20块一大瓶，她们奉作神器。有天她不小心打破了舍友的雪肌精化妆水，整个宿舍都在痛心地叹惜，说这是她们拖得最贵的一次地。她恨不得趴下来，让肌肤再碰一次昂贵而神奇的液体。
三年后的她，买着50ml就要两千多的鱼子酱精华的时候，突然走了神，因为她看到隔壁柜台的雪肌精的瓶身，分明不是玻璃做的。
她那时候喜欢的男孩子，穿着杰克琼斯的外套，带她去音乐咖啡厅吃西餐。她幸福得快要晕掉，后来她才知道，这个世界上应该没有咖啡厅是没有音乐的，除非它音响坏了。
他送她无印良品的纸笔，带她吃哈根达斯和马卡龙，在烟花下和她接吻。她说这是她想要的浪漫爱情，她给他小心翼翼地写诗，唱歌，像个兔子一样在他身边蹦蹦跳跳。
那年的520，他们去看了速度与激情5，她歪着头说，我好喜欢，你能陪我一部一部看下去吗？他说好呀，一直看到主演全都死了我们也还在一起。
万万没想到，两年后保罗.沃克就意外辞世。
而那时他们早已不再联系。
她慢慢成长，变得世故而精明。嘲笑用Coach的是买菜大妈，对只买大牌基础款的人嗤之以鼻。她穿着阿玛尼的高跟鞋，prada的风衣，钟爱小雏菊的香水味，浅笑低吟，美目盼兮，柜子里都是山本耀司的艺术品一般的杰作。买猫只选赛级，度假要去巴黎，男友只要京籍，出门只住瑞吉。她好像成为了她曾经幻想的偶像剧里的女主角，整个身上都散发着blingbling的光芒。
直到她看到有个博主问：七夕买什么礼物给女朋友，500元的预算够不够。
整整十几页的冷嘲热讽，逗笑打趣，斥责博主的抠门和小气。
她突然蹲下身，从床底拉出一个百宝箱，打开细细地数：星巴克的杯子，没有背光的kindle，无印良品的相框，粉红色的拍立得，Lamy的限量款钢笔。没有一项超过五百块，却每一个都写满了爱。
那一刻，她的眼泪掉下来，滴在那张写满了字的明信片上，她小心翼翼地擦掉。上面写着：
我其实最喜欢你素颜的样子，把那些化妆品都扔掉好不好。
