桥是个乖孩子，从小就是。
他似乎开蒙也比旁人早，从他还是个娃娃的时候开始，被人搂在怀里。别的婴儿只会嚎啕，他就会注意人说话。侧着头懵懵懂懂，黑眼睛安静，似乎在听。
磕磕绊绊长大了也是。虽说是大孩子了，可瞧着也只有那么一捏。他眉眼生的稚拙纯真，下颌却方硬。似乎说明了他不是没有脾气，可总归心肠柔软，别人说什么也能认真一听。糖太甜了，会坏牙齿；自行车不要骑，会摔破膝盖；泥娃娃别买了，下次给你买好的。他点着头一路听进去。父母外出讨生活，拉他在跟前说外婆年迈，桥啊你要乖。从此他每天就爬在外婆膝边，剥一把花生，倒上一杯水。
外婆没牙齿，盐水花生还是进了桥的肚子。暮色沉沉，门外玩耍的孩童喊打喊杀跑过，风推动了梁上的电灯，灯影在桥的纸上沉重地掠过，一笔狗爬字看上去也惊心动魄。
那是忘了哪年生日，父母送他一个笔记本。他把紫薇和小燕子的衬纸抽去，塑料封皮包裹着掉色的红壳子。桥的笔记本。他在上面写自己的事。今天是外婆说的话，“爸爸妈妈除了生命没东西给你。”有时候是“放学买两颗小葱，一把芹菜”。更多的时候他写日记，完全流水账式记录。今天买菜了，今天幼儿园吃番茄炒蛋，今天和小朋友打架，今天什么都没做。生命乏善可陈，斗大的字铺不满日记本的上半截，一页一页翻过去。直到一个暑假，学校组织野营。老师带领同学们在树林里安营扎寨，他们要学着辨认野生植物，自己生火做饭。
父母说你不能去，外婆要有人陪。
那天晚上桥摊开笔记本，没有写晚饭也没有写外婆。他详尽地记录了自己缺席的野营，凭着从几部纪录片和少年画报上获取的一点儿少得可怜的知识。他描述了密林深处的帐篷，林间闪烁的火光。主人公是个大大的“他”字，不指名道姓，像是怕触动失望的什么。他去过了，故事里的男孩替桥去过了。他仔细辨认着各种植物，自己劈柴生火，遇见了一条无毒的蛇。采蘑菇的时候发现泥土间亮闪闪的，一镐头刨下去，下面竟埋着不知多少金币，装金币的木箱已经朽烂了。
他写到很晚，晚到灯下字迹几乎辨认不清，外婆的收音机也沙沙的不再唱了。桥拉上被子睡去，沙沙声成了林间蜿蜒的蛇迹，梦里也有火光。
后来桥每天都写，平淡的日子里有画面了。他继续过得温吞而一丝不苟，只有夜里，吃过饭灯下那一刻，男孩从纸页中摇摇晃晃站起来，顺着他的笔杆攀爬到云端。凉开水和白馒头尝起来也精彩了。他去菜场买菜，在几十条腿间费力地穿行，当晚男孩就去了巨人国冒险；他洗拖布，水龙头哗哗，桶里像有一颗脑袋沉沉浮浮，当晚男孩就去了海上，船帆撕裂桅杆折断，他在浪里沉浮七天七夜，好歹骑上鲸脊背，终于平安归来。
后来他看了老人与海，海洋的对手成了耄耋老人。那老人和他有点像，睡梦里住着狮子。书里面说一个人生来可以被击倒，但是不能被打败。
一节闹哄哄的美术课，桥托腮看着身边热火朝天，百无聊赖地搓着同桌送他的一小块橡皮泥。他的水彩笔大都干涸了，只剩下四个色。
临下课老师把他们的习作收上去。“桥的画非常好。”他高高举起来展示。满纸的蓝色，厚的快要洇开，上面一片黑云涂的力透纸背，风雨欲来。云下是一艘小船，颠簸在浪尖上，甲板上站立着黑色的人影。“我们也可以从中看出这个人的勇敢和不屈。”
勇敢和不屈，那来自故事里的男孩。桥的生活里没有那么一片海。
生活打不败桥，故事也打不败男孩。
下次父母回家时，桥就向父母提出，我想学美术。学费有些贵，但赚钱是为的谁呢？何况这是桥提出的第一个要求，他那么乖，谁会不同意呢？电灯昏暗，桥坐在板凳上，微弓着腰，衬衫松垮。时间在他身上流逝似乎慢些，母亲看他，仿佛还看着当年那个小男孩，扎一头辫儿，带着单边眼镜，眼里笑容却好似比现在要加倍。他面前桌上扔着一个红色笔记本，塑料封皮泛黄，多久之前带给他的。
她有些心酸，出门前照例絮絮叮嘱。不要野，在家好好照顾外婆。
好哦，桥点点头。外婆早已听不见，也老眼昏花，对母亲的红眼圈视若无睹。他低下头，本子翻开几页，上面躺着今晚新写的故事。纸上生长出茂密森林，林深深处是男孩的背影。为什么是背影？背影代表着一直向前。男孩长什么样子？没想过。是哭是笑？不晓得。
这大千世界广阔，哭哭笑笑都好。
收音机唱的更大声。桥躺在床上翻身，他从小睡到现在，从前嫌床大，总怕身后躺着什么，后来男孩来了。到现在腿只能勉强伸直。
小床吱呀一声，像要倾倒过来，他用力抓住床沿，像男孩在海上抓住甲板。抓不住，就被这尘世淹没。
他坐在课堂上，前面的女孩探过头来看他的素描，长发垂到画板上。她涂了淡粉色透明指甲油，手指在那些沟壑纵横的皱纹上温温柔柔一抹而过，“这谁啊。”
“外婆。”桥说，手上的铅笔慢慢转，小折刀磕在桌子上笃笃笃。桥，有人叫，他放下刀，和一行人一起从教室后门出去，直溜到校门外街拐角。美术生，体育生，还有单纯一无是处的后进生。男孩们不穿制服，散漫随便，人手一支烟，烟头对来对去。桥混迹其中，也染发，编回一头辫子，校服过长，有点拖手拖脚。他举止随意，模样却依旧纯真动人，对火的姿势像是给人献花。“T恤不错。”有人搭讪。
桥回头，有点诧异。“谢谢。”是他自己画的。白T上狼头，叫他勾的毛茸茸，大蓝眼睛，谁见都问是不是哈士奇。
“是狼吧，你这画得不像，没有泪沟。”说话的人烟衔在嘴上，说话间跟着动来动去。他垂着眼睛看桥，手上指点，一副睥睨姿态。“我见过狼的。”他将烟摘下猛吸一口，吊儿郎当凑近半步，凑到桥耳边。
这故事他后来又向他讲过多少遍。小酒馆的饭桌上，经年的油垢，一碟夫妻肺片，一碟水煮毛豆。盖以一瓶啤酒作为支点，细眼睛里含满眼泪，说起话来断断续续，口齿不清。“小时候上山玩儿，野，天黑了还不晓得回家，落了单，就剩我一个，摸黑下山。我走着，听见身后嗅个不停，一回头——”他大着舌头骂了一句，“狼！”
桥忙着抢救他那件新衬衫，不作应答。他第一次听的时候可是愣了神，香烟烧到手指上。“你怕不怕。”
“怕啊，怎么不怕。”那人胡噜了一把后脑勺，仿佛现在想起依旧汗毛直立。“我吓的脑壳都飞了，一动不敢动，差点横在山道上。那晚真黑啊，大月亮，比月亮还亮的是狼眼睛，绿莹莹的。它瞧着我，我瞧着它。”
“那后来呢？”盖伏在桌上不作声了。桥怕他睡着了出门着凉，连忙大声把话递过去。
“后来，”盖在人群里挺直胸脯。“后来我一看，它腿也打战，哈妈批，畜生也知道怕。我来了劲儿，大喊一声，它夹着尾巴就跑了。我这才慢慢扶着树下山，衣裳都叫汗打透了。”
他虽就着桥的耳朵讲话，声音并未放低，周围早有人慢慢聚过来，凑成一小堆。为首的那个不怀好意大声问：“盖哥，喊的什么那么牛批？”
“我怎么记得，想着什么就是什么。”周围一阵窃笑声。
“天那么黑，你怎么看清楚狼夹着尾巴，别是条狗吧。”
一阵哄笑。盖把烟头往地下一扔，说话倒还利索：“就跟我干你娘的时候，你爹的德行一样。”
那男生脸色当即变了，两伙人——准确的说是一伙人和盖——剑拔弩张，当场就要厮打在一起。正僵持，不知谁喊了一声：“校主任来了！”大家顿时一哄而散。吸烟是一回事，聚众斗殴是另一回事，都怕被一网打尽。
桥钻进路对面便利店里，腿一跨骑在店门口投币玩具车上。小车嘀哩嘀哩摇起来，五颜六色闪着光。盖也跟过来，慌不择路的往旁边一辆车里一坐。他递过去两枚硬币，那车果然唱起一首愚蠢的儿歌。主任远远走过来，他看着盖坐在熊的怀里左颠右摇，一颗青皮脑袋晃来晃去，把满脸狠厉晃成快乐的入戏，忍不住哧一声笑出来。
2007年8月14日，桥第一次遇见盖。那一天没有故事，他只记录下了日常。今天我坐了摇摇车。笔记本再往前翻过一页，2007年8月13日，他夜上荒山，遇狼，狼不战反退，乃惧其神勇——那天桥刚学了篇文言文，于是忍不住这么文绉绉地记上一笔。他兴致愈发好，于是提笔在白T上画了狼头，毛茸茸的，大蓝眼睛，倒像哈士奇。
2007年8月14日，笔下的男孩出现在我面前。船翻了，海倒扣过来，狼夹着尾巴溜走，林中灯火闪烁——梦境与现实再无缝隙。
一往无前虎山行，拨开云雾见光明；梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平”
盖不是体育生，也不是美术生——只是个后进生。就像人家说的“不是狼，别是个夹尾巴的狗吧。”桥听人说起来他，打架凶猛，可是说到最后总免不了啧啧两声。
原先不知道，现在也知道了。盖的班级离他远，隔着一层楼。很少见面，但那天桥低头翻书，他做窗边。一个书包轻飘飘飞下来。
再抬头地下一阵骚乱，盖揪着一个人的衣领往楼外拖，他挂了彩，那人头上全是血。
桥立着脚在旁边看。眼前的场面是如此蛮，可又可笑地贴近生活。没人敢去拉。
“扔我书包，小孩儿吗？不看看我书包里有什么。”盖用筷子夹一片水煮肉片，嘴歪跟着使劲儿。他抬头看一眼桥，小孩认真听他讲话，手边书包鼓鼓囊囊的。他忍不住笑了，将肉片送到桥碗里。
多吃些，好学生。盖看他，眼神从往事中暂时拉出来，变得温和。
讲很多故事，变得极度的自大后是自卑。
你别听他吹牛逼。可桥爱和他一起，他讲起男孩和海洋的故事。盖认真的听，他没读过老人与海可还是摸摸他的头，小浪漫主义者。
浪漫，桥从自己的日记本里找到了浪漫。那故事让他讲的干瘪如同一捧骨灰，可盖依然能从有机中找到无机的灵魂。
本子上的故事变得温柔了，枕边话，山上霜，游子意，故人情。他的画也越来越温柔了，画上的男孩一天天的轮廓清晰，腰长腿短，青皮脑袋。不知道他回头是不是也歪着嘴。
冒险故事仍在继续，他白天和盖一起吃饭，看见街角幼猫扑进盖怀里，把衣服勾破，盖啧了一声，去便利店里买根香肠。猫在身边摇摇欲坠，他将香肠送到嘴边，又去揉猫头，把猫揉的一个趔趄。
晚上桥又画了，巨大夕阳下，男孩身边卧着虎。夕阳温柔，虎在沉睡，男孩抚摸虎颈，爱抚的姿势。
可真不是盖的。前面的女孩又转过来。他说北京话，桥听不明白于是笑笑，这就是盖的。他在心里暗暗想。
盖的，盖的故事，盖的画，盖的桥。盖给他讲了那么多故事。他和狼的，他偷书挨打，他险些被人拐卖。他饿的要命，三天没饭吃。说话的时候他侧过头冲桥笑，过于黑也看不出眼红。如论如何看不出这是个怎么珍贵的孩子。
可桥觉得是珍贵的。当晚他铺开本子，男孩跨过了山和水。来到了城堡，闯入无人宴会。他连吃带拿，玩了个痛快。
桥看着本子，觉得自己需要反思，写了这么多年还是好不跌宕，最可笑是越发幼稚，到现在居然都写起童话故事。
故事里没有公主，没有侠女。不需要的，只需要有他，男孩闯荡洪荒，他从纸面上投以温柔的俯视。
班级里闹哄哄的，高考前百日大会。同学们慷慨激昂。老师说你们只有这个机会，走出去，看看外面的世界。
外面的世界，有人替他去过了，天涯海角走了一遍。桥翻动着老旧的笔记本。
这里面记得什么啊。
梦话，桥说。
他翻到很前面，外婆说“如果你喜欢什么人，一定要告诉他。”
桥翻开一页，写着盖的名字。
外面的世界和这里没区别，一个人有过，两个人结伴，三个人打架。没有山顶霜，没有月下狼，一切都平凡的满目疮痍。
可是桥还是从盖的背包里看出一点怯懦的勇敢，盖的脑袋在光下依然暗淡。
幼年的勇敢和热望他给他了，现在换他给他，给他一点平安胜意。
哥，你喝不喝牛奶，盖笑了一声。
盖走过桥，背影一往无前。
背影代表着一直前进。
桥提笔，为他画上一道彩虹。
雨中的山城，桥伸手比出一个长框。
