1

2013年，我在老家的一个角落里翻出了一大袋旧书，其中有半本发黄的杂志，目录上有父亲的名字。我一时兴起，拿去问母亲，母亲拿起杂志一看就微笑着说：“这是你父亲当年和同学创办的文学社的杂志。”我惊讶，父亲还有这方面的才华？

根据时间推算，那正好是朦胧诗等新诗流行的时期。这么一想就没那么奇怪了，那个年代，新诗引领的潮流让很多年轻人为之着迷。读完父亲写的三篇新诗，我才真切体会到年轻时的父亲也是一个文艺范儿十足的青年！

听母亲说起父亲的过去，才知道父亲原是能文能武的人。他读高中时有武馆师傅主动要收他为徒，打起架来真能以一敌三。父亲除了会写诗，还会吹笛子。追母亲的时候，经常在母亲宿舍楼下吹奏一曲。后来回了家乡，还是笔架岭文学社的编辑。

只可惜，这些青春时发的光早就暗灭。他不再是那个一只手就能拎起我的健壮小伙，他的钢笔蒙了灰尘，他的头发开始脱落……

闫红有一篇《八十年代的文艺范儿》，说到当时读诗是再寻常不过的事了，就连小伙撩妹都是从谈诗开始。可是为什么明明那些人还健在，却很少看到他们谈论这些了呢？他们当中，有些人已经成了我们的父辈母辈，有些人还在为房子挣扎……诗？那只是年轻时的事了。

母亲无奈地叹气，只是说一句：生活就是如此啊！

2

一个热衷于写诗的朋友说他曾经看过父亲写的情诗，句句动人。可惜自从他出生后，这份激情就渐渐退去，取而代之的是家庭、子女等现实问题。于是我们慢慢得出一个结论：父辈其实也很文艺，并且一点都不比我们这个时代的人差。只是再好的文艺，都被迫埋没在生活里。

当丰满的理想与骨感的现实相遇在尴尬的青年时期，该选择哪一条道路，才能把诗和远方都带上？容不得多想，父辈绝大多数选择在现实面前让步，因为他们没有追寻诗和远方的资本。

《混在北京》里面讲：“文学太需要钱来养。”你想让一个人安心坐冷板凳去搞文学，就必须先解决他最基本的生活需求。可是在中国，在那个年代，文学那么不值钱，有点头脑的当然是笔杆子一扔，下海去了。

并非“他们的热爱不足以支撑他们走下去”，而是他们的底气不足以支持他们选择诗和远方。海子只有一个，所以才那么出类拔萃，选择不当海子的都在各种酒席间觥筹交错，为了明天的业务，为了今年的政绩，为了将来的生活，不惜让身材变形，不惜用一块印章代替心爱的笔。

当你真正站到了理想与现实交汇的十字路口，你也会动摇，内心也会有所偏向，然后活成大家想要的模样。

再然后，只能寄希望于子女。诗和远方，就真的走远了。

3

小时候家里经常有客人来玩，打麻将、喝酒的都有。有一年中秋，一个叔叔一边打麻将一边听电话，筹备老同学聚会的事，答应着由他来起草邀请函。他挂了电话，叫我拿来纸和笔，皱着眉头想了一会儿就写好了。他把纸塞给我：“你帮我发短信，我打字慢。剩下什么‘诚挚邀请您’的套话你看着写。”说完他又转身回到了麻将桌。

我拿过纸一看，是一首七律，第一句就是“一聚一散一轮回”。那个时候的我对亲友聚散初有体验，看到这句话突然有种流泪的冲动。下面的内容我记不太清了，那首诗已经完整地表达的一封邀请函的主要内容，只需加上时间地点足矣。

我扭头看看这个大腹便便、叼着烟骂骂咧咧打着麻将的“地中海”叔叔，想不到他大笔一挥，就把一封邀请函天衣无缝地掺进一首怀旧抒情的七律里。他在酒桌上毫无形象地大声吆喝，在我家七扭八歪地坐着，喝起酒来腮脖子通红，满口粗话……你看不出这样一个人，年轻时文质彬彬，是一个十足的文艺青年。

跟父亲说起这事的时候，父亲笑着说，如果不是从政他也不会变成这样。不止他一个，很多朋友，哪一个年轻时笔下的文章是拿不出手的？可是大家都是农民出身啊，当年市场经济运行，谁愿意继续面朝黄土背朝天？哪有那么多诗情画意的田园风光？不过是诗人酒足饭饱后的遐想罢了。

父亲又说，即便我们荒废了几十年，写出来的也比你现在写的那点东西好。

4

从那以后，再看到一些老板或者官员或者小职员家里挂着山水画、题字时，我不会在心底嘲笑他们附庸风雅了。对门口刻石碑的老爷爷我也改善了态度。一个会扬琴、二胡、篆刻和地方戏剧的老爷子，比我厉害得多了，有什么理由看不起他呢？

那些字画并非俗不可耐，就算他们不是精通其中，但背后是一颗虔诚的文艺心，满满的文艺情怀。他们可能借此来弥补曾经那段在生活面前让步的青春，在这些物事面前，他们可能在怀念那个文艺的年代里文艺的自己。

也许有一天，你也会像他们这样，不得已抛下喜爱的文字，成为一个为生活奔波劳碌的人。无论你过得灰头土脸还是光鲜亮丽，都不会再有那份文艺。诗和远方，永远埋没在生活里。