1。
南方的多雨实在是见识到了，以前在书里看到的真真切切就展现在面前的时候，还是有点吃惊的。从惊蛰到清明再到小暑，间间歇歇敲了整个雨季，这番即兴演奏也算一曲长乐了。
淫雨霏霏连月不开，抑或春和景明波澜不惊，不过是不同的天广地阔景深，譬如紧随这梅雨季而来的一场台风，风劲雨急，我们于其间能感悟到的，不过是天地山河的力量。
以前总觉雨里散发着拧不干的忧愁，现在渐渐觉得那也许只是诗词带给我的幻象，也大有为赋新词强说愁之嫌。
雨夜的时候越发觉得周身静谧安然，那时我开始相信泰戈尔说的一切都能被听到，甚至预见离散。
我也渐渐相信，在沉默中各种声音才会溢入耳朵，一如我们在黑暗中试图看清一切。
2。
美术学院门前有几棵白色花树，一段时日以前，傍晚骤雨初霁，我看到时已经有些枯黄，但我的确是被香气吸引才发现了它们的踪迹。
想来它们怒放时一树纯白是何等盛况美景，而今将枯之时却散尽芬芳，或许此生已臻于极致。来年它们会怎么样，春来时我再去寻，若它们还在。
倒是想到了《天龙八部》里的枯荣禅师，印象极深的是他练枯荣禅功，所以脸一半嫩如孩童，一半却垂垂老矣。
释迦牟尼入灭之地东西南北各有双树，皆是一枯一荣，枯者显示世象之无常无乐无我无净，荣者显示世象之常乐我净。如来佛在这八境界之间入灭，意为非枯非荣，非假非空。佛家的智慧我体悟不多，但却也惊于那张半枯半荣的脸，惊于那一枯一荣的树。
昨天读到一篇文章里有一句话，如果一条鱼也是一个肉体，那么如果它死掉了，为什么还留下了气味呢？白居易的"一岁一枯荣，春风吹又生"便是古往今来面对生离死别的共同期待吧。
3。
十六岁那年，在大家都睡着的时候，他从蚊帐里爬出来，就着月光在镜子上写诗，写了又擦，直到一面镜子全变成了蓝色。
十六岁那年，全家人都出去了，他偷偷脱光了所有的衣服，站在镜子前端详自己的身体，想要看穿自己的肉体和灵魂。
十六岁那年，在宿舍人都熟睡的深夜，我蒙着被子用小手电在画板上写字，写心里的世界和过去的悲悯，想用文字去平衡成长中失重的天平。
已经很久没有从文字或是电影中感觉悲壮，像王小波写的那种越是悲壮的时候越是想要嬉皮，那种悲壮，后来听到陈鼓应说《逍遥游》里"无所可用，安所困苦哉"这样的话，就久久不能释怀。
在图书馆里看到一本书名为《人与书，渐已老》，心沉了一下。老了，阅尽人世沧海桑田，或是孜孜以求把所有的道路都试遍，才能理解了这种悲壮。
海桑读到诗歌的时候知道了自己的宿命，而很多人，像我一样，也许永远都不知道，凭着蛮力奋力向前逆水行舟，透过黑暗和沉默扣问苍茫夜空，流浪了无数光年的星光与我四目相对。
4。
对着雨空想的时候，就会有奇怪的想法被风吹进脑海。难怪余光中说走入霏霏让人想入非非。
发现把“古代”说成“前朝”就显得格外扑朔迷离，竟不知时光是急是缓了。
比如说前朝的雨云穿越天际星河簌簌而落，每一滴雨都是一个故事的缩影。
比如说前朝桐油灯下读古文的孩童如今鬓已星星，窗外的风吹乱了断句残篇上灰尘四五钱。
或许雨湿了青衫，江州司马最后变成了苦竹和黄芦。
或许雨湿了兰舟，浪子词人最后变成了一只寒蝉。
或许雨湿了落花，晏小山最后也变成了一只燕子。
或许你在雨里走着走着，就走回了前朝，身上背的书囊湿透了，一场雨后，人与书，都老了。
