生活本身的矛盾就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它！ ————路遥
生活像是跟他开了个玩笑，让他用最惨痛的方式学会了这个世界的规矩。或许他觉得自己就是个笑话，兜兜转转又回到了最落魄的原点，伤了别人，也痛了自己。高加林，一个玩了人生、被人生玩了的人。
作为一个文化人，知识分子，有傲气、清高、爱面子…都可以理解。故而去当那面朝黄土背朝天的农民，去满身屎点的掏粪当清洁工，都让我佩服赞叹不已。拉下脸、放下面，这说起容易，做起相当难啊，却也只能叹道命运不公，时运不济啊。其实高加林的性格里，有坚韧、不屈、聪明、好学等等，可也存在着当时年轻人特有的自尊心、冒险、不安分、热血等特点，容易迷失在灯红酒绿的不夜城里，做着不切实际的幻想。
看到高加林和刘巧珍的爱情故事时，我就想假如没有黄亚萍，他们真的能在一起吗？他们的婚姻能持久吗？高材生和乡下人的生活日常——“说些什么好呢？隔壁家的母猪又下了十个崽？德叔家的老黄牛死了？”、“春风十里不如你？待我归来，阳光正好？”干涸的话语沉默的氛围，或许就是他们未来的某一天。这不是难过与残酷，而是现实与生活。古人讲的“门当户对”在现在看来，既老旧又现实。高加林和刘巧珍就是活生生的例子，在现实、生活面前，一切都要让步。
门不当户不对，凭什么、可以生活在一起，靠什么、可以维持一辈子的婚姻？像烟火一样绚烂的爱情吗？它可以给予你无尽的快乐，也可以给予你新生的活力；它让你为之沉醉，让你为之战栗…不尽然，它只是爱情，一种感情，烟火一般绚丽、短暂，最热情最飘渺，也最冷漠。爱情可以把两个不相干的人联系到一块，可爱情不是婚姻，不能让两个人一辈子相濡以沫，它总有消失的时候，到时候、又要怎么办呢？人们常说“爱情的最高境界是亲情。”当爱情消退时是亲情填补了爱情的缺失，倘若门不当户不对，亲情又来自哪里呢？有共同语言吗、有共同的追求吗、有相同的价值观吗、有相似的精神领域吗？如果这些都没有，那还谈什么亲情、谈什么婚姻？这是要两个人一起生活过日子，不是让两个人一天到晚谈情说爱，该谈的情要说的爱迟早有一天是要干枯的。童话故事里、言情小说里的王子爱上灰姑娘，听着很浪漫很向往，然后呢？王子聊国家军政大事、国情国策，灰姑娘说这里的东西都太贵重了我都不敢碰？他们有什么可以一起交流的吗？这不是很搞笑吗？这根本就是两个世界的人，再怎么彼此靠近，都像是两个次元的生物，生活让他们彼此相遇、相知，却并没有打算让他们相伴、相随。这本就是门不当户不对的悲剧，只不过现在的人们美化了爱情，强化了自由，强调了民主，却忘记了现实。可它依旧是存在的，用尖锐的矛狠狠的戳破你的美梦你的幻想，让你暴露在白日青天之下，自生自灭。
然而现实是没有假如，黄亚萍是存在的。她和高加林的罗曼蒂克般的爱情，扎伤了李克男，砍伤了刘巧珍。杀敌一千自损八百，高加林的走后门被举报查处了，锦绣前程的美梦破灭了，幸福美满的婚姻没有了，真是一夜回到解放前，又成了他百般不愿的农民。文中说：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追却求实际上还不能得到的东西。”这是对他的教训，也是对他的总结。
路遥的书，总让人觉得既俗不可耐又现实残酷，撕去华丽纱衣的人生，其实也就是庸俗、琐碎、残酷以及不公的。“当前途与爱情狭路相逢时，你要如何抉择？”多么俗的发问，又是多么现实的问题。选择前途，你就是忘恩负义的小人；选择爱情，你就是大好前途不要的傻瓜。怎么选、如何选？其实到头来选择什么，只要接受了它所带来的后果，都是可以的。只是人，不能忘本，不能把最根源的东西丢了，否则就是挖地三尺、自掘坟墓。
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。一切，都要我们自己去探索、去学习、去抉择、去承担。
