过年，有个传统就是串门。亲戚家在道路蜿蜒的山脚下。那座山冲着道路的石皮处刻有一端坐着的佛像，在雾气凌绕中显得有些仙气袅袅。冬日里，阳光铺面，路边树都伸着枯索的枝杈像是行膜拜礼，小贩在路边兜售盆栽和鲜果。亲戚家有大鹅，模样有些凶，一见到人就扑楞着短小翅膀嘎嘎地呼叫，走起路来倒像个乡镇领导，背着手，大摇大摆的，随着脖子骨一节一节地往上挪动、伸展，好奇地张望着人，一副完全不知日后将被人下肚的俏皮模样，通身雪白，脚踏泥巴甩到浑圆的尾部，只有喙是明晃晃的橙黄色的，有些粗汉子的优雅。
一个马扎就立在大鹅旁边，我坐上，晒午后两点的阳光。去年蜜月去云南时候，天空是那种倾泄的日光，特别慷慨地浇灌在每个人身上，这会的阳光跟那时有些像，书本都照得光熠熠的，看久了眼前就出现一片深紫的暗影。
随着年龄增长，特别羡慕起这些居于僻静山野乡林，周围有一方田，一块池塘的生活。从泰安到济南的路，有一条要经过无数沿路修起来的村庄，绕过延绵山脉才到达终点。那条路特别惬意，秋日里，用轮胎做花盆的一盆盆的小花，错落有致的扎在路边，日光随着树叶的空档婆娑落下，碎花一样的铺满地，大片的爬山虎翘着脚，不遗余力地攀沿着农户的小院，而我们也在欣赏偶尔出现的平地上一排排盎然的女儿茶茶园。
农户们的脸色都很平静，有一种难得的安宁感。岁月不是扰人的长鞭，岁月在这里都变成缓缓推动的磨碾，转一转，日子就在碾下面磨成时光的尘埃，你浑身抖一抖，那都是时光在肩头剥落。
路漫漫长，行程颇远。有朝一日你我不必勤勤恳恳的挣钱糊口，就在那近山靠水处修一处家院。院子里有花团锦簇的长廊，有片片圆叶驮一朵朵娇美荷花的池塘，红鲤鱼游来荡去。多肉和蔷薇互相蔓溯，结枝而生。
那真是好，你说，那真是好。
