井的故事
我家住的地方属沈家门荷外区域，这一带的居民多系渔民和地区水产公司的职工、家属。水产公司大门外的右侧原有个直径三、四十米，深达六、七米的大水井，人们管它叫“大井头”，井沿有一圈高约半米多的水泥围墙。不幸的是，有着几十年历史的大井头于八十年代末被填掉盖了荷外菜市场。大门口的左侧有个三、四公尺见方的水井，叫“方井头”。大井头的水质一般，人们只用作洗涤，而方井头的水质很好，被当地居民作为饮用水源。
在我的记忆中，那两口井周围方圆几里内，除了水产公司的办公楼还算有点气势，其它所有的民用或公用的建筑都破烂不堪，甚至有许多住户连能遮风挡雨的平房都没得住。我刚到沈家门时，大井头旁边空地上还有好些船屋。所谓船屋就是将漏底报废的渔船拖到岸上，下面用石头垫起，上面再用油毡、帆布之类的东西遮挡上，里面就可住人了。由于船屋非常低矮，进出里面的人差不多要像狗一样趴着走 。年纪大的人说，住船屋是要折寿的，冬天很冷，夏天又很闷热，潮湿阴暗。住在船屋里的都是福建等地的渔民。
因我的生活与他们毫无交集，跟那里住着的小孩素无来往，故从未进过船屋，也不知道里面究竟是啥样。所以，一直以来，我每每路过船屋，只能以好奇的目光打量着它。船屋尽管看上去很破烂，但与海上那些以船为家的福建渔民一样，舱面都弄得非常干净。我一直未搞明白的是，福建的渔船上为什么都是拉家带口，而江浙一带的渔船则没有这样，莫非是福建的渔民在老家都没有房子？
我觉得福建的渔民还是很有生活情趣的，他们的渔船造型很特别，船头细窄，船身奇宽，船舷以上画得五颜六色，花里胡哨，煞是有趣。他们的船既是生产工具又是容身之所，不但老婆、孩子同住船上，甚至连家禽狗猫等也养在船上。福建渔民的老婆一律梳着“纽纽头”（即像旧时老太婆那种发型），发髻上插着鲜艳的花朵。她们天生勤快，一天到晚总是蹲在甲板上不停地又洗又擦。有时走在街头，常可看到港里泊着的福建渔船上，孩子嬉闹，猫狗追逐，鸡鸭互啄，这种奇异而温馨的场景让我看得出神，久久不愿挪足。
福建渔民在沈家门人数甚众，几与本地渔民相等。他们也是沈家门的一道风景。福建渔民的穿着很特别：腿上终年套着一条大龙裤，走起路来两边的裤腿贴在一起拼命地磨擦，发出卟卟的声响。上身穿的是用油脂浸泡过的粗布衣裳，硬梆梆的，看着很不舒服。不过，在海上作业，这种布料很实用，可以防水。最奇特的是，他们总是光着脚丫子。船一拢洋，无数的大脚板会把沈家门的石板路踩得一片啪啪声。他们的语言也很好玩，当地人一点也听不懂。肚子里有点坏水的年轻渔民则会充分利用他们的语言优势，在大街上随时吃一下姑娘、媳妇们的"豆腐"，一解海上生活的无聊。对方越是面露愠色，他们就越会高兴得哈哈大笑。
那时，大井头旁边还有几只煮渔网用的硕大土灶，煮过的渔网出桶时热气蒸腾，散发出很难闻的气味。这是因为煮网时放了猪血，说这样处理过的渔网在海水里不太会腐烂。那几只土灶七十年代初才被拆掉。
水产公司门口的这条马路上，从来就没有安静的时侯，不宽的路面上常常晾晒着待补的渔网，一不小心，人就会被绊倒。补网是很热闹的事，一大帮渔嫂渔姑坐在网上，手上的梭子翻个不停，嘴也叽里瓜拉地说个不停，荤的素的全往外搬，马路俨然成了大戏台，兴致上来了，男女们嘻嘻哈哈地在网上嬉闹，推来滚去，抱成一团。不补网的时候，马路便会成为摇麻绳的工场。路两头的摇绳机遥遥相望，掺麻的掺麻，摇把的摇把，人们一刻也不得闲着。随着摇绳机吱嘎吱嘎不停地怪叫，一缕缕细麻便像耍魔术似地变成了粗硕的麻绳。
到了渔汛季节，大井头的水泥平台上便像开庙会一样热闹异常。上岸的外地渔民都会拎着换下的脏衣物来到井边洗涮。天热的时侯，这些渔民还会顺带把身子也洗个干干净净，只见一条条健硕的胳膊将盛滿水的木桶高高举起，再往头顶猛扣，水倾泻而下……现在想来，这些一口风一口浪在大海里讨生活的男人真是不容易，时时与风险相伴，长年得不到亲人的照顾，一切全得靠自己。
荷外的里坑还有一个著名的“花颠大糊”（ 精神病）。这个“大糊”正值壮年，也是大井头的常客。他喜欢在大白天，尤其是有女人在的时候，脱得一丝不挂在井里游泳。他除了游泳，还要表演跳水。他跳水前必先赤裸着身子笔直地站在井沿上，JJ高傲地翘着，目视远方，沉默良久，似乎正在为人类命运作着深邃的哲学思考。然后，像中枪似地突然坠向井里，平静的水面立时溅起一股巨大的水柱。他的这种“行为艺术”常常会把正在井台上洗衣物的媳妇姑娘们吓得哇哇乱逃。看着她们花容失色的样子，“大糊”便会很有成就感地嘿嘿笑起来。然后，他再赤条条地爬将上来，继续重复他的表演。不过，这个“大糊”从不伤害人，黝黑的脸上永远挂着莫名而滿足的笑容。人们都为“大糊”的一生感到惋惜，而“大糊”却始终沉浸在自己幸福的精神世界里。后来，我支边去了内蒙古，关于这个“大糊”的下文就不知道了。
大井头上也常会有人垂钓，但或许是水太深的缘故，能钓上鱼的人并不多。曾有一个老者是我心目中了不起的人物，他约莫七十来岁，人瘦瘦的，戴着副眼镜，举手投足间，显得十分神闲气定，他总是能不动声色将大鲫鱼轻松地钓上来。我常偷偷跑到井边看他钓鱼，但奇怪的是，每当我趴在他身旁专注地盯着水面上的浮子时，从未见他有将鱼提上来过，而待我实在忍不住跑到别处玩上一圈后，却见桶里变魔术似地已养着好几条大鲫鱼了，好像这鱼是趁我离开时突然跳入他的桶里似的。我有时甚至觉得这个老头一定是得了姜太公的嫡传，不然，鱼咋这么乐意上他的钩呢！
大井头有欢乐，也有悲哀。小时侯，常听老人讲，说是大井头里“河水鬼”很多 。民间对鬼是有分类的，淹死的叫河水鬼，上吊的叫吊死鬼，枪毙的叫枪毙鬼……人们之所以有关于大井头“河水鬼”的传说，是因为这井差不多每年都要淹死人。而坊间总认为人死了肯定会变成鬼。所以，于他们而言，死的人越多，鬼也就越多的思维逻辑是对头的。
记得1966至1968年，舟山大旱，河底朝天，水田龟裂。从不干涸的大井头也见了底，人们趁机在井里捞了不少大鱼。捞鱼那天我挤在人群里很专注地观察着，因为我觉得水干了，井里的“河水鬼”一定无处遁形。但结果很失望，连个鬼影也没见着。那时，幼小的我对于鬼的存在是深信不疑的，只可惜我始终没有欣赏到“河水鬼”独特的身段和嚎叫的调门。但总有人煞有介事地跟我说见过它们。根据他们的描述，大井头里“河水鬼”的大致模样是：无腿，披头散发，脸色惨白，眼放绿光，手如鹰爪。
这些死在大井头里的，既有自杀的，也有意外溺毙的。一天深夜，突然有人急吼吼地来敲我家的门，说是一船员的老婆因与丈夫呕气跳井自杀了，人刚捞上，请我父亲去现场抢救。顺便说一下，那时候医生应病人家属要求，夜里出急诊是常有的事，可不像现在，医生都跟老爷似的只在医院里等着病人上门来。遗憾的是，那个女人最终还是没能救过来。由于那位船员住得离我家不远，我常会遇见，只要一看到他，我即会条件反射似地联想到那个不幸的夜晚。
说罢大井头，再说说方井头。那时，舟山的水库很少，天又常旱，自来水一旦断供，全靠各处的水井救急。方井头在荷外这一带所发挥的作用尤为重要。因此，说它是“救命井”一点也不为过。大旱那几年，方井头的出水量虽然不是很大，但是，却从不断流，一昼夜大概能装满十几缸水。由于水流较小，必须由人下去用勺去舀，装满桶后再提上来。那时几乎家家门口都放着一只能装七、八担水的大缸，一次装满如省着点用能对付个七八天、十来天。所以，这一带的居民就很自觉地遵循轮流取水的规则，以箩筐、竹凳甚至破脸盆等物件代替人在井边排队，谁家要是排到了，那么，某个时间段的“取水权”就归谁，绝不会出现插队抢位的现象。由于我人小，身子轻，故轮到我家取水时，大人们都是把我吊到井底去舀水。方井头的井底是石板，中间有一块缺损的凹坑，流出的清泉会源源不断地汇集于此。当勺子在凹口里舀水的时候，会发出很奇特的 “哐哐”声，声音经过井壁的回荡，更似原始而神秘的乐器在弹奏，让人觉着幽深而空灵。尤其是夜里，万籁俱寂时，这略带颤抖感的声音能传得很远、很远。
九十年代中期，位于荷外的某企业为图一己之利，打算将“方井头”填埋掉造门楼。此事招致荷外居民的异常强烈的抵制。因为家家户户对方井头都有着特殊的情感。为保住这口功德无量的古井，人们自发地组成护井队，昼夜在井台上轮流值守，一旦发现“敌情”，便敲锣示警。锣声一响，成百上千的人便会迅速涌来，将施工队挡住。如此折腾数次，该企业填井的企图始终未能得逞。最后，糊涂的当地行政官员竟然动用大批警力，试图强行驱逐护井居民。孰料此举更是激起民愤，人们一边全力抵御，一边通过各种渠道向上级和媒体反映。可能是怕承担不起由此引发的后果，也可能是挨了上面的批。末了，此事偃旗息鼓，古井最终得以保住。为了昭示后人，居民们自己掏钱对水井作了全面整修，还在井边的墙上嵌了一块石碑，上面镌刻了“荷外古井”四个大字。如今，这口井依旧甘泉涓涓，恩泽四方。
