老谢在这个叫迟侠的小镇里呆了很久，久到他自己都不记得什么时候来到这里的，久到他都忘了来到这里前是干什么。
镇子里的人换了一拨有一拨，老谢还是一直呆在他自己的茅屋里。对于自己的这个茅屋，老谢曾经不只一次得向隔壁的单身铁匠老王抱怨过，自己的茅屋冬天漏风，夏天漏雨，然后含情脉脉地看着老王，希望老王能借点钱给他装修一下屋子，当然了，老王每次都给了他一锤子。尽管老王从来不借钱给老谢，还每次都给老谢一锤子，但是对于老谢来说，这个镇子里唯一值得留恋的就只有天然居的酒和隔壁的老王了。
五年前，这个镇子里值得老谢留恋的东西都没有了。首先是天然居的老板暴毙了，据说老板被发现死在他儿子的小妾的房间。从此，虽然天然居有老板的儿子继续经营者，但天然居的酒已经没有了老谢喜欢的味道了。
在天然居的老板死了没多久之后，老谢隔壁的老王突然失踪了，不过老谢和老王住在镇子的最边缘，所以除了老谢，并没有其他人发现老王失踪了，老谢一开始也没有在意，直到老谢第三次去老王家蹭饭却发现老王不在的时候，老谢意识到不对了，要是再蹭不到饭，自己可能就要饿死了，于是老谢砸开了老王家的门。
屋子里很正常，桌子，椅子，还有老王常用的火炉和砧子，以及那把经常用来砸自己的锤子，但是老谢凭着自己敏锐的观察力还是发现了不对，没有剩饭，是的，没有剩饭，老谢了解老王，老王从来不会把吃剩的饭菜扔掉，所以老王的家里永远会有剩菜剩饭。
老谢看了看四周，没有，没有一点剩菜剩饭，老谢知道老王出事了，但是他没办法，他不知道老王出什么事了，老谢有点失落，他发现他没办法保护自己喜欢的人和事，天然居的酒没了，现在连老王也不见了。
老谢突然觉得迟侠镇这个地方让自己有点厌烦，这种突如其来的情绪让老谢有些不知所措，回到了自己的茅屋，躺在床上，老谢不知道该怎么办，不能去天然居喝酒，也不能去老王家蹭饭，老谢觉得人生没了乐趣，老谢开始在镇子里闲逛，从镇子的北门走到南门，走过了卖包子的刘二，裁缝铺的齐小姐，剪纸人的马大回，老谢在这个镇子呆了这么久，镇子里的人他基本都认识了，但是镇子里的人们却并不认识他，老谢来来回回走了三遍，却没有一个人和他打招呼，这让老谢有点丧气，明天就离开这个镇子，老谢在心里暗暗说道。
第二天，老谢就忘了昨天说过的话，继续在镇子里闲逛，尝了一下刘二的包子，又去天然居点了一壶酒，尝了一下，摇摇头，老谢有些怀念老王了，去找老王吧，老谢想了想，反正也没有天然居的酒喝了。
老谢在迟侠镇又呆了一天，愈发想念老王和天然居的酒了，这一天老谢没有睡着，睁着眼睛望着自己的茅草顶，想着老王家的剩菜剩饭，想着天然居的酒。
天还没亮的时候，老谢出现在镇子的北门口，看了下背后初升的太阳下的迟侠镇，老谢踏上了寻找老王的旅途。
