这是以前写的，放这里纯粹是为了收集整理。此文曾经发表在文学杂志上，但看到寄来的成品我傻眼了，我的文章被改得面目全非，全然不是我的口吻，看到那一句“十年了，我有了足够的钱买零食，可我却弄丢了味蕾”被改成“……可我却再也提不起那个胃口”，看到“胃口”二字，当时很清晰地感觉到胃里一阵翻腾。我对文字竟然那么在意，那么不容动土，貌似有些过头，但事实就是如此，那次我连稿费都没去领，从此也是断了投稿的念头。如今，我要从头开始，想看看自己究竟能变成什么模样。

    父亲在公路上捡到一条树根，黄乎乎光秃秃，没有茎叶附在其上，只有一些风干的泥土沾在僵硬的须根上。就是植物学家拿在手里也不一定叫得出名字吧？可是父亲凭着当了一辈子农民的经验和敏感，认定这是柿子树的根！

    父亲把它埋在自家的山地里，而我的怀疑也在它长出第一片柿子叶之后转化成满满的期待。父亲从来都不爱吃水果，而母亲患了糖尿病，更不宜多吃，兄姐也早就独立在外，父亲种下的柿树自然是为了我这个小女儿。看着新发的朱红嫩芽破土而立，沐浴着晶莹的阳光，我的思绪也回到了幼时光阴。

    在我很小的时候，母亲告诉我有一种叫“栗”的东西是很好吃很好吃的，无论炸炒焖煮，都香得诱人，金黄灿灿。母亲说话从来不夸张，这次竟然说得直咂嘴，这勾起了我无限的好奇和馋意。她接着又说其实本来家里有一棵很大的栗子树，每年丰收时打下来都扑簌簌的响啊……可是后来盖新房的时候砍了。这下子我忍不住哇哇大哭起来，口水和泪水齐下。那时候家乡没有栗子卖，想像中的神仙美味竟然被砍了当木料，我十分可笑地坚持哀哭了一个钟头。父亲靠在床头抽着烟，又想气又想笑地斜眼看我，最后一敲烟灰，大喝一记，止住了我的哭声。但我还是抽抽噎噎地不甘心，鼻子冒着泡，含含糊糊地说了句：“那以后再种一棵！再也不许砍了！”双亲忙不迭地答应了。

    可是后来他们一直没有种上栗子树。年少的人儿有太多的渴望，成长带来了各种新的梦想，“栗子树”被埋进了遥远的回忆。然而在柿子树根被种下的那一刻，我不可遏制地想起了那令我恸哭的栗子树。父亲，您这是在弥补我的遗憾吗？您不知道吗，我已经长大了，您种下的柿子树，还能结出我的渴望吗？我没有问，太矫情，也太不像个孩子——尽管我已经18岁了。父亲一边自言自语：“柿子生上可以给你吃……”，一边使劲夯实土壤，仿佛下面埋的是祖传宝贝。那一刻，我差点泪洒芳土，原来，在父亲的心中，我真的是永远不会长大的，永远那么馋嘴，那么无尽地渴望各种美味。

    18岁的我有着各种浮躁和张狂，然而，那时的我却付出了足够的耐心等着柿树长大，等它开出第一朵花，结下第一个果……没有想到，这么一等，我也彻底长大了。春风秋雨，夏阳冬雪，它在经历四季轮回，而我也被抛入大人的世界，上了大学，然后毕业，工作。恍惚间，十年竟过去了，十年竟是这样不堪一度！我总是不爱踏进田野，儿时呼啸着一起横霸整个村的玩伴们都不在了，我不愿意强撑着和乡亲们寒暄，因为我从小就是个礼貌的孩子，越大却越有了某种隐隐疏离，这种矛盾让我宁愿选择蜗居闺房。于是村里好多人都不认识我了，而我，也没有再见过山野里的那棵柿子树。我只知道它如今是绿树成荫子满枝了，可我却没有关心过它什么时候成熟，我以为市上随处可买，何必惦念呢？

    只有小外甥女传承了我的童年，老打电话问外公什么时候可以吃柿子，柿子熟的时候千万别忘了叫她。若她在，定是一日看三回，再盼不到熟的。而每当家里的小麦李或枇杷成熟了，父亲都会兴兴头头地打电话给小外甥女，电话那一头定是不负所望的着急，没多久，那个小人儿就会现身登门。可如今，她也随着寡居的姐姐到了外地上学，再不轻易回来。今年秋天，柿子大丰收，堆满了好几箩筐，也堆满了父亲的落寞。柿子在父亲对我的期盼中红了，软了，然后迫不及待地烂掉。送人的送人，扔的扔，我还是迟迟没回去。我都想不起自己在忙什么，每次想起父亲一人在家，我就隐约觉得不安，母亲远在上海照看侄儿，父亲的夜里只有《中央十一套》咿咿呀呀地陪伴着他，就这样光影交错鼓乐人声中睡过去，没有人可以替他关掉电视，或者掖好被角。想到这些，想到小时候他的偏宠，我的眼里随时都会蒙上一层酸雾。然而我终究是拖延了一天又一天，直到父亲再次打来电话：“你再不来柿子都烂光啦！快来拿走吧！”电话里的声音，苍老中带着一丝慌张。如果母亲也在他身边，一定会有另一个温柔的声音夹杂着：做什么呢！来回车费也不止这个钱，她现在教书多忙啊……还没等我说话，父亲竟然就挂了电话，仿佛一个孩子，怕泄露心底的秘密。听着话筒里单调重复的嘟嘟声，我泫然泣下……这下子我坐不住了，心里涌起一股难以言说的使命感，赶紧收拾行装——家，是回一次少一次啊！

    到了家里，父亲正在整理柿子，他手上的青筋如一条条厚实的蚯蚓，在铜色的皮肤下滚动着，柿子被他捆成结结实实的三大箱。见我来了，他指给我看那些箱子，表示柿子实在是太多了。我没有去看柿子，而是习惯性地蹦蹦跳跳唱起歌来——这实在不像一个快三十的女子所为，唱的还是《卖报歌》，啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家……啊，这是我学会的第一首歌啊，父亲就是这样教我的：大风大雨里满“嘎”跑……除了父亲，我再不能在任何人面前这样蹦跳着唱了，也只有父亲，可以追着蹦跳的我说他的各种人生感悟——这样的感悟，父亲也只对我一人发放。譬如感叹年少时光易逝，仿佛昨天还在学校的操场欢快奔跑，转眼就垂垂老。父亲给我拿了一个熟透的柿子，我接过来细看，革质的萼片还残余一丝绿意，果皮细滑，整个果肉红得那样通透，软而不塌，捧在手心里仿佛是婴儿的小脸蛋。轻轻撕下薄皮，没有撕坏红果肉，只剥了一半，我就张口咬了上去——啊，自家种的柿子竟然是这么清甜的？我十分真心添上两分刻意，大赞好吃，我想这样就可以找回父亲的快乐，我不能经常回家，那就给他种下各种期待，各种小成就，是否也算是一份绵薄的孝心？

    柿子被我带到办公室，同事们都“领养”了几个放抽屉里，天天看着，捏着，好不容易等到成熟了，那是谁也不许抢走的。我明白了生命中的等待有时也是那样美好，唯一让我觉得遗憾的是陈老师“领养”的柿子中有一个始终没有成熟，到最后还是硬实的，然后皱缩、萎靡，败给了初冬的寒冷。原来，并不是所有等待都能换来结果。这只柿子就一直留在了我的心里，如鲠，如鞭，提醒着我某种难以言说的苍凉和紧迫。

    十年了，我有了足够的钱买零食，可我却弄丢了味蕾，小时候那些可望而不可及的心愿竟然在我可以实现的时候，消失了。我无比惆怅，时常对着超市的零食区发呆，真想领回小时候的我，把她带到花花绿绿的零食面前，她定是欢呼雀跃。她不见了，唯有父亲一厢情愿地留住了那个小小的丫头，我不能再让她消逝，否则，父亲该是多么寂寞，因为我小的时候，可以轻易被父亲一个烧饼买到快乐，可现在他再也做不到了。

    也许我的前路有更美丽的风景，可父亲，却只能默默收藏我的小时候。写到这里，时光又从我的指缝里溜走了好些，父亲的瞳仁又淡了些许黑色。就是这样不经意的，我们各自奔天涯——与父亲，与过往。