阿凡是在工地上出生的。她已经不记得跟随父母辗转过多少个工地，只记得来的时候到处是残垣断壁，等到废墟变成了高楼大厦，她又该搬家了。
她一直不明白，世界上为什么有专门搬家的公司，搬家太简单了吧。对于她家来说，搬家就是父亲背着两个大包袱、母亲提着一口铁锅。后来有了两个妹妹，也只不过多了一个皮箱，这还是她费了好大劲从废墟中拖回来的，油腻的箱面被利器划了好几道口子，好像一只受尽折磨、在扭曲痉挛中被宰杀的妖怪。
因为这个皮箱，父亲冲阿凡发了好大的火，不准她出门，那一个礼拜，她只好倚在窗边，脸颊上的高原红紧紧贴着冷冰冰的窗玻璃，出神地望着那片废墟，耳边萦绕着父亲的骂声：“你不要命了，再去工地上瞎转，看我不打断你的腿！”
但是阿凡就是喜欢去工地，家搬的再多总是一个样，彩钢板做的墙，不锈钢搭的床，像是一个古怪而刻板的老头，天冷的时候吹胡子瞪眼，天热的时候暴躁不堪。工地就不一样，如果家是个岛，那工地就是海洋，她则是一艘游弋的海盗船，海洋里潜藏着数不尽的宝藏。残破的球鞋、干瘪的毛巾、断腿的老花镜，一切被生活扫进垃圾堆的物什在阿凡手里重新染上了人间烟火。看到这里，你可能以为阿凡是废墟中的蚂蚁，什么都捡，什么都要，其实她只拿别人丢弃的东西。如果捡到的东西有七八成新，她就交给阿克叔叔。
阿克叔叔是工地的负责人，一个三十出头的北方大汉。每次阿凡来找他，都会背着一个破布兜，她就蹲在阿克叔叔的办公桌前，不紧不慢地从兜里往外掏东西，崭新的手表、时尚的耳环……偶尔还有几张皱巴巴的人民币。做完这些事，她就退到一边的沙发上静静坐着，“监督”阿克叔叔一件件地登记好，锁进办公室的橱柜里，她才如释重负地点点头，跑上前拉着阿克的手说：“阿克叔叔，千万别告诉我爸爸妈妈，这可是咱们俩的秘密噢！”
阿克起初还被这个弱不禁风的小姑娘弄的哭笑不得，时间久了，送来的东西越来越多，他的神情也越来越凝重，好像阿凡拖来的是所罗门王的宝藏。每次他总是偷偷往阿凡的破布兜里塞一些糖果，但隔一些时日，就发现这些糖果都长了腿似的跑回办公室的角角落落，他依旧偷偷地塞，糖果仍然固执地往回跑。他拗不过这个小姑娘，只得在寻回失主上多下功夫，阿凡说过，这些东西可不能离开主人太久，时间长了就被遗忘了，就有新的东西代替它们了，它们也就再也回不去了。
其实阿凡做梦也想拥有小破布兜里的东西，像那个KT猫文具盒，一摁上面那个开关铅笔就从里面跳出来了，如果明年上学能带着它，那就不用塑料袋装铅笔了。还有那双鞋帮打着勾的白球鞋，鞋带还是蓝色的，穿着它上体育课，脚趾头就不会冻着了。所以阿凡每次从破布兜里往外掏东西都慢悠悠的，她觉得多看一眼也是好的，让它们在自己生命中多停留一会儿吧，她在心里默默说。
转眼到了年尾，天异常的冷，又时常下雨，工地的拆迁进度缓了下来，那些残垣断壁在金属巨臂面前终于有了一丝喘息，像一个个拖着残破身躯的石怪在罡风中舔舐伤口。那天，阿凡趁着父母外出找临工的机会，背着她的小破布兜又跑进了工地。
明年，阿凡就要上学了，每一个上学的孩子似乎都会交上好运。即便是这狰狞恐怖的废墟，也提前为她备上了一件件精心准备的礼物。比如说那个蓝底帆布书包，她在一栋拆了一半的两层楼里寻到的，那料子看起来简直跟商店橱窗里挂的牛仔裤一模一样，可以放下好多本书呢。还有包里那条斜纹绸的丝巾，从瓦砾堆翻出来的时把阿凡吓了一跳，还以为是条死蛇，她放在水桶里搓了又搓，几乎用光了一块香皂，从污水里捞出来时，阿凡惊呆了，多美的一条丝巾啊，像天边的彩虹跑到了手中。
阿凡小心地把它们挂到了门前的晾衣绳上，站在寒风中呆呆望着，满脸幸福。但是，她马上又发愁了：爸爸快回来了，可不能让他发现啊，怎么办呢？她慢慢坐了下来，小脑袋蜷在两腿之间……
“有了！”她突然想到了什么，从地上一跃而起，摘下书包、丝巾，扯起窗台上的小破布兜，向远处跑去。
阿达叔叔的房子紧闭着门，因为工地停工，这里冷清了许多，偶尔跑来一条瘦狗，匆匆忙忙，不知道要赶到哪里去干什么。忽然又停下来，竖起耳朵，好像听见了什么。停了会，又低了脑袋匆匆忙忙地走了。
阿凡跑到窗边，垫着脚尖往里瞧，原来阿克叔叔正在屋里。她刚想开口喊，突然发现了什么，又把跑到嘴边的话咽了下去。
她看到阿克叔叔正蹲在办公桌前，身边放着一个文具盒和一双球鞋。那文具盒不就是那个KT猫文具盒吗？不过比她捡到的那个更新、更大；那双球鞋帮上打着勾，不过鞋带是阿凡最喜欢的红色。
阿克叔叔捡起文具盒，小心地放进面前的一个塑料桶里，过了一会，拿了出来，那个文具盒不见了，不对，是那个文具盒变样了，挂满了泥浆，黑黢黢的；他又拿起了那双球鞋，浸了下去，取出来时，白球鞋也不见了，红鞋带也不见了，泥水顺着鞋帮往下滴，脏兮兮的，像是被人遗弃在废墟中好久好久……
