半年前，一个人第一次独自驾车，上高速，在行驶300公里后，到了离家只有一公里的地方，因为路障，被迫熄火，停了下来，才恍然发现原来自己还不会用钥匙启动汽车。
我像骑电动车一样，旋转一下钥匙，没有反应，然后拧回，再旋转，再拧回...进入了一个死循环。
在生活里，也会遇到这样的情形，用旧的认知，去解决新的问题。
在徒劳无功，试了数次以后，一个扛着锄头的乡里，敲了一下车的前窗，然后说道：“兄弟要继续往下拧，拧到底，再保持住一下下，就可以了，你是个新手吧。”
试了一下，果然车身开始轻微震动，启动了起来，道谢后继续前行。
然后就开始追忆十年前学车的情形。每次都是教练把车启动好，从来没有自己启动过，包括这次，也是租车公司的小弟把车给启动好了。
所以天下很多简单至极的事若没有身体力行过，遇上时可能也会尴尬无措。
考取驾证后的十年，也没有开过车。直到去年，一次同事聚餐后，我们亲爱的黄sir说：“小苗，现在追女孩子，一定要会开车啊，一会儿用我的车练一下。”
到校园后，就让我坐到主驾的位置。在黄 sir的指导下，于中午无人的校园里，巡游了数圈，内心兴奋无比。
后来一次中午，好兄弟胡老师，把他的蒙迪欧开到宽阔的长山大道上停下，让我来开，也是人生第一次开车经过红绿灯，先是右转，然后直行，经过数个红绿灯。然后停在路边，换他开了回来。
至此算是拿完驾照后的两次练车，第三次就是自己租车上高速，开回300公里外的老家。
但还有红绿灯的左转没有实践过，那是一次校车司机邹师傅送我们去无锡听课回来的路上，向他请教了左转的方法，心中就默默记下。
再回想十年前的驾校学习，一个红绿灯没开过，一辆车也没超过，更不用说上高速了，就这样迷迷糊糊地把驾证领了。当时上路练习，每次轮到我时都是远离市区的长长国道，连一个红绿灯都没有碰到。
驾照理论看了半天考了100，操作也是一次通过。但连简单的启动车辆，都还没有学到，直到十年后连油门和刹车的相对位置都已彻底忘掉。
生命中的每一个第一次都是那么难忘。
当我第一次，独自一人坐在启动好的车里时，心跳开始加速，双手紧握方向盘，整个人静默了一分钟，一动未动，面对着微微颤动，摆在面前的大家伙，脑袋里循环播放着一句英文：Beast，I am going to conquer you. （野兽，马上我要驾驭你！）
最后深吸一口气，松手刹，踩刹车，挂D挡，打方向灯，松刹车，踩油门，然后就顺利开动了。
高速入口时，要取卡片，但车停得有点远，只能把整个身体都探出去，才够得着卡片。
紧接着就是人生第一次超车，一直跟在一辆大货车后面，眼瞅着别的车，一辆又一辆，一闪而过，最后自己也只好鼓起勇气，打方向灯，重踩油门，一转眼就把大货车，远远地抛在后面。
但开车时，眼睛还是不停地瞟着两边的后视镜，一直在确认车身与马路牙子和白线的相对位置。手还是紧紧地抓牢方向盘。
开到行程的大半时，突然正在导航的手机发出电量不足的警报，镇定的心，突然慌乱起来。立刻腾出右手在旁边的包里翻找起来，车开始轻微地“蛇行”，此时才发现，充满的移动电源，居然没有带来，忘在学校了。然后只能一路与时间赛跑。手机在进入老家淮安地界的一两分钟后，就彻底罢工了。
然后看到一个个熟悉的地名，内心才开始安定下来。直到看到高沟，我们的镇时，内心才激动了起来。
翌日清晨一大早，就赶着回来，为了赶着在十点之前还车，又是一路快马加鞭。最后赶在九点半前就把车辆还好。
但这次要放松许多，音乐也开了起来，有时也潇洒地单手开。身体也不再那么僵直紧张，偶尔也会瞟一下风景，哼一下歌。
从借到还，不足24小时，经过市区，上过高速，走过乡间小道，赶过夜路，总行程600多公里，在古代，那可算是名副其实的日行千里。
这就是自己的第一次长途驾车体验，有点冒险，也有点害怕。每次经过大货车时，内心都会有一股强大的压迫感，就像一堵墙，向自己迎面扑来。所以每次经过大货车时，手都会禁不住地左右晃动，微调方向。
现在想想，很多时候，我们可以像崖间的青松或是瓦缝中的青草，只要有一丝可能，就可以茁壮成长。
就像开车，黄sir教会我：“要看好车的右边，盯好一边很重要。” 胡兄告诉我：“后方车辆按喇叭时，要镇定自若。”邹师傅教会我：在红绿灯处如何左转。
这些宝贵的指导，就像那崖间瓦隙的土壤，虽然很少，但只要细心领悟，就可以顺利地“日行千里，零扣分；胆大心细，任逍遥”。
后来在办公室说起自己驾车回家时，埋头批作业的黄sir，瞬间转头看了我一下，那充满惊讶的微表情，配上一句：“你这家伙，上次练车时，还什么都不会，就敢开回家”，那种表情就像看了精彩的魔术表演后非常不解，非常疑惑，但又不得不接受。
