老城区的面貌比回忆里更旧了些，房子的外墙多了几道残破的伤痕，车轮驶过道道路，坑坑洼洼，颠簸中使我想起父母也随城市日渐衰老的模样。
我与莞城相交的记忆，算起来，已有近二十年了，人生多么急不可耐，我们匆忙向前，风景不断更换，无数次这座城向我袒露它最真实的面容，或是阴雨天，或是晴朗里，我都不曾长久为它留下，这么多年来，我以为，我们之于彼此，或许也只能是过客和旅人罢。
趁着周末，前去东莞陪伴暑假前来游玩的几个小孩，前些日子他们刚到，随心所欲，差点掀翻了天，小姨妈以一敌百，每天和这群淘气包斗智斗勇，已然身心疲惫，她多次向我发出求救信号，我实在不能再装作视而不见了。
周五正常下班，嚣张地丢下整个办公室并肩作战的同事，抓着包就跑了。本就离职在即，就连假惺惺的友好我也懒于给予了，破罐子破摔，放飞自我。
怕极了坐动车再转车的一波三折，于是约了便利的顺风车，一路多出许多无所事事可发呆的时间。电量和余额不足，眼睛告别手机，可以用来捕捉沿途风光，夜并未完全黑下来，街灯渐渐明亮，这是第一次，我试着从深圳坐车到东莞，尽管出发地和目的地都了然于胸，连接两地的道路我却从未经过。
带着陌生的新鲜感，旅途的疲倦和晕车都从车窗往后闪退，耳机里听的是小学姐录的电台，她念周云蓬的《绿皮火车》，我在拥挤的空间里，也仿佛在哐当铁轨上，穿越天南海北走向四季。
下了高速，马路两旁的xx足浴点，xx车轮维修，xx大排档的门店清晰可见，俗气的装修里难掩竭力证明的华贵，每一幢楼，高的矮的，我都似曾相识，记不起何年何月曾坐着爸爸的面包车经过。
早些年，我还在念中学的时候，一到寒暑假，就会和堂弟胡志杰，还有爷爷奶奶坐八个小时的大巴车来广东找爸爸妈妈，大巴车笨拙缓慢，车上拥挤嘈杂，总有一股难闻的酸臭味，我于是想尽办法来转移注意力，比如数隧道，看大广告牌，看山峦的形状，或是按图索骥。
我记得快下京珠告诉的那段路，有个三角形的广告牌，尽管每次见到的图文都不一样，但它一面向山，一面朝隧道上方的马路，柱子是铁青色的，于是我断定自己与它相识，它距离目的地还有2个小时，很快了。
下了高速，过了广州和新塘，进入东莞地区，走着走着，经过繁华的市区和清冷的快速公路，到达镇上，有一条十字路，红灯有一个显示灯坏了，数字总是不准，旁边行人穿梭，路口东面是华润超市，西侧是一座年代久远的高架桥，西北面则是曾备受我喜爱的“回味鸡”了。
爸爸就开着他的面包车在“回味鸡”门口等着接我们，下车时扑面而来的热气，他带着皱纹的笑脸，以及我见到他时内心的激动，再清晰不过了，岁月仿佛一本厚重的书，风吹不动的篇章，被一双苍老的手翻阅着，到熟悉的那一页，久久停留，缓慢句读，不觉泪流满面。
与爷爷奶奶的生活，是克制的，花五毛钱都得锱铢必较，省着来用，仿佛多花一分钱，都是有罪的；但同爸爸妈妈呆在一起时，吃麦当劳，逛华润超市，买安踏的衣服，花钱都成了一件轻松而愉悦的事，他们毫无犹豫，劝我挑喜欢的买，被捧为小公主的我有些受宠若惊。却在今时，愿意为弟弟大手大脚花钱的时候，读懂了他们从前弥补的亏欠和宠爱。
车子继续向前，同行的是两个已婚女人，不爱说话，一个默默听着歌，一个靠窗睡了一路，坐副驾驶的是一个印度老外，地方口音不重，英语说得还不错，他一路都在和从事外贸行业的顺风车司机聊天，咿咿呀呀，反复地鞭笞着我这个英语没过六级的文盲。
十点左右，到达目的，是东莞市再往下的一个小镇，中堂，快靠近新塘和广州地区了。小姨妈在路旁接我，觉来庆幸，自我去年离开长沙来到深圳，小姨妈也离开天津来到东莞，相隔不远，时有相见，算是我孤寂中的依赖了。
顺着姨父的厂房一路往前，靠里面幽静些的地方便是宿舍，姨妈姨父的住房显然比员工房大出两倍不止，推门进去，冷气迅速地包裹住我，两股气流斗争似的在我周身涌动，屋内灯光明亮，一屋子小孩并排坐在沙发上玩王者荣耀，这个毒瘤一样的游戏根植在人们体内，竟令人像吃饭喝茶打麻将一样习以为常了，它的力量是不容小觑的。
弟弟大怂第一个起身迎接我，阔别几月，他像野草一样春风吹又生了，我的个头已不及他的下巴，他穿着几个月前我在网上买的T恤，磨得旧旧的，深颜色的衣服使他的肤色看起来稍微白些。
他仍是一惯酷酷的表情，叫了声姐姐，和我简单交谈几句后便回到作为礼物打游戏了。越长大，人就变得生疏客套起来，长时间的分离，鲜少沟通，令我们相见多了一点尴尬的疏离。我不知如何开口关怀他，而青春期的他话本就少得可怜。
在以前呀，他还小一些的时候，我喜欢拿他当妹妹或是闺蜜养活，亲密无间。每逢假期，大家还是要来东莞的，随着他的成长，老去的是行动日渐迟缓的爷爷奶奶，便捷的是越来越发达的交通，传承意味一般，此后变成我代替爷爷奶奶，带着一群小孩坐车来了。高铁很快，两三个小时就到了，可经过的风景再不是我熟悉的，房屋，山丘和庄稼以高速从眼前闪现又远离，是那样不真切。
我又有些怀念起慢悠悠地坐七八个小时踏实平稳的旅程来。记忆里唯一一次带大怂去东莞坐火车，为了省钱，我们没有告诉爸妈，偷偷买了火车硬座，九个小时的路程。车厢很挤，他让我靠窗坐，睡觉的时候头倚窗，或是摇摇晃晃地靠在他肩上，我昏昏沉沉地睡了一路，他笔直地坐着，座位太硬了，熬了一路。大怂比我小很多，那年巨蟹座的他在夏天刚好十岁整，感受到他的照顾，我想他是真的长大了。
父母不断更换住处，多是因为工作场地的原因，几乎每两年我们去到的住所都是不一样的。却大同小异，三四层楼独栋的私人住宅，采光不是很好，空间去却足够宽敞，妈妈将家里布置得整齐干净，除了偶尔出没的蟑螂外，那时我是很喜欢这样的环境的。
我和弟弟到了之后，爸爸就一人睡一间房，因为没人能容忍他打呼噜，我和妈妈还有弟弟睡一间。那时智能手机还未流行，电脑追剧已是一件很奢侈的事，大多数时间，我都是租了碟片放DVD，爸妈白天在外工作，我就带着弟弟在家看偶像剧，《听见你的声音》，《屋塔房王世子》，《我可能不会爱你》等等等玛丽苏甜蜜蜜的肥皂剧，我一把眼泪一把鼻涕，他就在一旁静静地看着我装逼，鄙视的眼神和看我常年部分时间场合地自拍是一样的。
有时他也会陪我去逛街，常年单身，就把大怂培养成可以替我拎包和评价衣服的闺蜜，他那会儿还小，不懂事，一杯奶茶就打发了，屁颠屁颠她满大街跟我跑，买皱巴巴的地摊货，也去没有一个人的电影院看辣鸡国产恐怖片，回想起来，是一种安稳又滑稽的趣味;等长大了点，他听我说要逛街简直就像躲避瘟疫一样逃之夭夭。
我与他的羁绊，从来由不得自己选择，妈妈在我九岁那年生下弟弟，也是在炎热的暑假，东莞的某个小镇，我记得那个夏天《还珠格格三》还在芒果台播出，电影频道一遍遍地放《开心鬼撞鬼》，假期一如既往的平常且无趣，我对于这个新生的小家伙表现出一种迫切的好奇，看他不及我拳头大的小脸，手和脚肉嘟嘟的，皮肤则皱涟漪，皱巴巴，初生时还看不出长得像谁。
九岁，我也只是个长不大的孩子，一面觉得家里多了个人变得似乎有趣了，一面又觉得他分食了父母给我的爱，带着与生俱来的怨恨，像一颗螺丝般大小的石子投入湖里，当然掀不起涟漪，只剩水纹孤独地缓慢地晕开。
再没几年，他长大了点，寒暑假去见爸爸妈妈，也会见到他。小家伙脾气好的时候，我就乐呵呵地抱着他去街上转转，买一些糖果;他暴躁的时候，哭个不听，有时咬我，有时踹我，我很快会被他的情绪感染，也有点类似于心灵感应，我们的愤怒和焦躁是相通的，便趁着爸妈不注意，也重重地在他右手臂的胎记处咬一口，两个人一起哭。那几年我和他拍的照片里，几乎都是我在笑他在哭，温柔的姐姐硬生生逼成了狠心的后妈似的。
那些年岁有如寺庙夜半的钟声，不时响起，也抵达如今的船头。此刻，大怂在我身边，却已是打得了群架，读得懂鲁迅曹雪芹苏轼的小小少年了，我仍不敢说我长大了，人哪有真正长大的一天哪。对他，我多了些包容和忍耐，肩上负了责任，是九岁和十九岁时的我所不懂的。我可以穷困潦倒，却总想给他最好的，衣服，手表，书包，好吃的，好玩的，渐渐衍生成类似母爱的东西。
到了住处，简单洗漱后便睡下了，和小姨妈躺在床上，东拉西扯，也不知道聊了些什么，意识渐渐浅淡，便睡着了。次日起床，小姨妈领着我们这群小孩和大小孩，加上她的朋友们，浩浩荡荡地出门了。开车在路上行驶，渐至东城市区，我在手机上和东莞唯一一个朋友玉玲说，我发现我对这座城市真的很有感情，虽然很多地方我不熟。是的，熟悉和眷恋并无关联，去过的城市，我也深爱着慵懒的昆明，浪漫的南京，和古城西安，不必熟识，只是有着明亮的记忆就够了。
路过街边有些破旧的幼儿园，会想起五岁的时候，妈妈送我去东莞寮步的幼儿园上学，我哭喊着追她一路不让她走，别人午睡的时候，我就站在门口远眺，苦苦期盼妈妈来接我回家，神态像极了古诗里“何日平胡虏，良人罢远征”和“别客长安道，思妇高楼上”的可怜人儿;
路过街边的草地，能记起六岁时和小姨妈在茶山，她带着我穿过人行道，一人拿一根甘蔗啃咬，为我在马路边拍了很多照片，每一张我都翘着兰花指，手纸拧巴成一个麻花状，实在是甘蔗的糖水太黏了;
路过有些破旧的工厂，也依稀记得三岁时和爸爸妈妈住在工厂附近的居民楼，他们上班时，我就一个人搬了小板凳在厕所，把爸妈堆在盆里的衣服都洗干净，下午四点不到就洗了澡，等爸妈下班回家，吃了饭，就乖巧地坐在电视机前等着看《还珠格格》，容嬷嬷扎紫薇那段，确实是我童年最深的阴影，爸爸每次还要故意吓我，和妈妈一唱一和，拿着牙签抱着我，说“容嬷嬷，给我扎”，非要吓哭我才罢休;
路过岭南学校，是我读了二年级的小学，车子没有停下来，记忆像道路两盘的樟树一样呼啸而过。班里漂亮的做广播员的男生，午睡时分我巧克力饼干的女生，替我打饭打水的室友，隔了那么多年，记不起他们的面容，可手头的动作再细微竟都能想起来。
那时候我恋家，寄宿一周回去一次显然不够，每到周三上晚自习的时候我就会一个人躲起来哭，也想出了卑劣的“装病战略”，右手食指捅进喉咙，晚餐很快就能顺利吐出来，宿舍老师以为我有胃病，热心地开着私家车带我上医院，再送我回家。一两次还能如愿，装病次数多了，老师难免起疑心，不料父母周末带我去医院照胃镜，真是得了肠胃炎，吃多了辣椒的缘故。有失必有得，生病换回来的糖果，就是我终于可以不用住宿了；
人民公园隔了十来年，还和当年一样，大概是年代久远，风霜也不愿再过分侵蚀它了吧。而附近的沃尔玛，还在，只是不如往日热闹了。小时候，我觉得沃尔玛是最繁华的商城，妈妈在里面买三四百块一条的裙子，叔叔婶婶在我生日时替我买了一件两百多块的蕾丝披肩，那个年纪，再没有更奢侈的东西了。门口的奶茶店早就不在了，从前五块钱一杯的奶茶，对我来说有些贵，可后来无论在哪里都再没吃到过这样纯正的味道；
旗峰公园匆匆从眼前闪过，我知道，朝南大概一千米不到的地方，很多年前，曾有一个热闹的农产品批发市场（爸妈就叫它作农批），鸡蛋，米，粮油都能买得到，市场黑漆漆的，像一条条长隧道，白天也要开灯。很多人都来自于我家乡，大家差不多都认识，有时一起吃饭，聊天说地，有时呢也会吵架，为了鸡毛蒜皮的小事，惹得别人都来劝架，可不出两天又和好如初了。
爸爸妈妈当时开了一家鸡蛋批发店，我不知道为什么爸爸名叫“建平”，却非要给店里取名字叫“建昌”。从东北运过来的整箱鸡蛋应该有好几百个吧，爸爸负责联系顾客，妈妈则坐在旁边，要么算账，要么把箱子拆开，一个个查看鸡蛋是否臭了或是碎了，检查完后再把箱子重新装上。我什么都帮不了他们，我很忙，有写不完的作业，看不完的《情深深雨蒙蒙》，也得和朋友一起玩吧；最喜欢晚上和爸爸妈妈一起去附近的“火炼树”集市逛街，我就是那会儿爱上榴莲和银耳糖水的；
爷爷奶奶那时候还没有退休，寒暑假才能来这里一起玩，他们来了，就热闹多了，平日联系不多的叔叔婶婶在对接开了店，大家便会常常聚在一起，周末去公园玩。
我读初中那年，父母也已经离开农批很久了，转行包饭堂了，有一天我听爸爸说，农批那块地涨价了，市场的人付不起租金，于是政府将它迁移到大岭山镇上，农批啊，则用几吨火药炸了，夷为平地。我想像不出那是多么壮观的景观，也许有人流泪不舍，也许，更多人开心着，终于要搬去干净的新市场了。
我没有悲伤和喜悦，只是忽然想起，二年级的时候，曾在床头画了一个穿婚纱的小女孩，不知道那幅画被人擦了没有。总有新鲜的故事要发生，新的土地在生长，过去，消亡了，是用来怀念的。
回忆在脑海里嚣张地吼叫，车里的小孩睡觉的睡觉，打游戏的打游戏，坐在副驾驶，除了偶尔和开车的小姨妈寒暄几句，回忆虽是美好的，千百斤的重量却沉重地碾轧着我，笔直下沉，至于无底深渊。
我们去了华南 mall欢乐天地，十三岁的时候我就来过这里了游乐设施没有升级换代，同原来一模一样。那一年，周杰伦的《不能说的秘密》上映，是我人生中看的第一场电影，只记得女二号长得像黄圣依，人设虽坏，却真漂亮。当时并没看懂故事说了什么，结尾的时候大家都哭了，我的爆米花和可乐也已经喝完了。很久以后的某个夜晚，翻出这部电影来，读着这个故事，哭了整晚不能睡去。
那时，在游乐场，我还玩了最刺激的“冲上云霄”，就是跳楼机，60米高的柱子，缓缓升上去，然后两秒冲下来，心脏还停在上面，瘫软的身子已经在地面了。当时，我独自一人玩了这个，全家人都在下面看了，提心吊胆，我却从头到尾笑嘻嘻的，面不改色。从那以后，我成了家中小孩里不怕死的英雄，大概是胡兰成那种段位的。
隔了十年，再次看到这个跳楼机，我还是决定再玩一次，不过这次有大怂陪着我一起。他拍着瘦弱的胸脯说，这有什么好怕的，你都敢玩，我有什么不敢玩的。太阳很晒，我们找了背光的一侧，玩的人真的只有我们两个。安全扣放下来时，大怂的手被夹到了，痛得哇哇叫，我疯狂地呼喊工作人员，他们赶紧松了安全扣，等我们调整好姿势再放下来。大怂笑嘻嘻地安慰我说没事，我点点头，跟他说，千万不敢骂工作人员，万一他们报复，上去后半路松了安全扣就完了。
跳楼机升上去再降下来真的是一瞬间的事，还没好好的感受，就结束了。大怂比我想像中勇敢，不喊不叫，全程带着迷之微笑。虽上了年纪，我的风采仍不输当年，还好，怕鬼怕狗怕虫子的我，不怕刺激的游乐设施。这一年，大怂十三岁了，同第一次玩跳楼机的我一般大。时间像不停旋转的摩天轮，接过一批又一批的人，上去下来，循环往复。
结束这一场，众人转战万达广场逛街，吃饭，带着几个小孩去玩密室逃脱，几乎像这座城市礼貌的过客一样，认真地消费，老实地为GDP做贡献，带着客套生疏的笑容，擦身而过。
周末结束，我又匆忙赶着回深圳了，呆在小姨妈家，什么事情都不用想，吃好喝好，懒散地瘫在沙发上，与几个孩子打打闹闹，那些瞬间，我既以为自己也还有暑假，也以为时间退回到我的小时候，长不到，就一直依赖着家的怀抱，理所当然。
回程叫了顺风车，再转高铁，时间足够充裕。车子驶过清冷的高速路，司机与其余乘客有一句没一句地聊着，我困极了，不敢睡着，数着路过的灯盏，像扫雷一样，以消除疲倦，实则像数羊一样，加深了困意。
这座城市承载了我许多记忆，它如今发展得越来越好，打的标签是与国际接轨，房价也因为深圳周边的缘故，慢慢涨起来。我却仍停留在它最初的样子，固执地不肯从那些镜头里离去。
小时候，我曾以为东莞就是最繁华的大城市了，那会儿它著名的是制造业，才不是扫兴的色情行业。这里有当时我觉得最厉害的麦当劳肯德基，华润沃尔玛，安踏李宁，高楼大厦，车水马龙，夜不眠。
后来，见识广了，也走过许多路，风景辽阔，对经济的认知发生了根本的变化，亦觉儿时愚钝。纵是如此，可我想，有一日万水千山走遍，这座他乡之城潦草泛泛，我啊，仍会觉得，它就是我某一处故乡，记忆有迹可循，仍年轻的父母与尚年幼的我，画地为牢，甘愿困在长生不老的笼中，绵绵喜乐。
