2018.09.09

图片◆网络

爱情就像一种味道，最开始，香气浓郁，即使是最简单的白米饭，你也能嗅到甘甜的味道。

到了要散场的时候，哪怕是满汉全席，你也觉得味同嚼蜡，难以下咽。

人人都说，和你一起吃过饭的爱人最难忘。

所以就连最后一顿，我们都要一口一口，慢慢吞，好让过去都能留在彼此的心中有所念想。

后来啊，有人会带你吃三千块一顿的牛排，但你的爱情是从三块钱一杯的奶茶开始的。

在一起的第一顿，和最后一顿饭，你们还记得吗？

第一顿饭是麦当劳，她说她喜欢吃麦乐鸡，我看着她笑眯眯地吃下去，心里软得一塌糊涂。

最后一顿饭是我们在一起后经常吃的家常菜馆。

在一起七年，她比我早毕业一年。

提前进入社会的一年，让她意识到了我们的差距。

我还带着校园里的莽撞和青涩，她已经迅速历练成了一个职场女性。

点了最常吃的东西。

老板还笑着问：怎么着，点这么多打算就吃这最后一顿了啊？

以后还真吃不了了，我眼泪差点掉出来，还是用力憋了回去。

吃饭的时候彼此沉默，那种无力感，像是临刑前的最后一顿饭。

她说：“我们分手吧。”

出了餐厅，我俩坐在路边的长椅上。

我问她：“不再考虑一下吗？”

说着说着我就哭了，心想反正天黑了没人看的见，用男人最后的尊严来挽留她。

她不说话，我想抱她，但她拼命挣脱了。

那一瞬间，我知道没可能了。 

我站起来打车送她回家，拦车拦了好久，我一边哭一边招手，可能司机以为我神经病都不敢停。

最后迫不得已，我冲到马路中间挡了一辆车。

那天是最后一次见面，而那种铺天盖地的痛苦和落魄，是我一辈子都不想再经历和回想的。

“分开最令人伤心的，是他带走了别人不知道的你。也带走了你所计划的你们所有的将来。”

七年感情，不过如此。

第一顿饭，是在公司楼下的小面馆，他点的麻辣面，手忙脚乱地给我拿纸巾、筷子。

虽然吃得很随意，但是他记住了我不爱吃香菜，细心地帮我把碗里的香菜挑出去的样子，我一辈子都忘不了。

分手前的最后一顿吃的烤肉，彼时刚刚结束了一年的异地恋。

我一边忙着翻烤五花，一边对他说：“明年我们一起开个小店吧，你去上班，我等你回来。”

他说：“你没有别的打算了吗？”

我笑嘻嘻地说：“有啊，我打算嫁给你。”

那个时候我还很坦荡，没有敏感的捕捉到他那句“别的打算”是什么意思。

那个时候的我还不知道，在我一心期待着和他回到小城里那种平庸的幸福时，他却在盘算着怎么离开我。

送我回到家之后，他发消息告诉我他辞了工作，准备出国读研的消息，第二天的飞机。

我连告别都没来得及说。

你看多可怕啊，你被蒙着眼在一条布满陷阱的歧途上前行。

马上就要跌下悬崖了，可你却浑然不知，因为蒙着你眼睛的，正是你最信赖想要共余生的人。

不要认为可以为分开做准备，你做了充分准备去迎接的离别，往往做不到真的分开。

因为真正的告别是不告而别，是突然发生，像一场蓄谋已久的解脱，了无牵挂。

在一起的第一顿，是大排档的小龙虾，他给我剥了一晚的虾。

最后一顿，是我给他做的早餐。

经历了无数个夜晚的争吵，无数次的冷战，都累了。

除了分开，找不到更好的办法。

那天我早早起来，用心的化了个妆，给他煮了一碗面，还加了两个蛋。

我和他面对面地坐着，看着他低头吃面，我恍惚又想到第一次见面时他低头给我剥虾的样子。

我起身把碗筷收拾好，再回头时，他已经走了。

把属于自己的东西全部带走，又把家里里里外外打扫一遍。

最后把钥匙放在了餐桌上，干脆利落、彻彻底底地离开装满我所有幸福和痛苦的家。

即使到了这一步，我也相信我们真的相爱过。

人和人的关系就是这样奇妙。

你们碰撞出了炙热的火花，在后来的岁月里你们的关系却又变得冷若冰霜，直至对方在你的生活里消失不见。

最后你回头一路想来，火花是真的，冰霜也是真的。

难过的是，曾经产生过那么热烈的感情，可最后要当作什么都没发生过。

从那年你好陌生人，直到在世界之外看到了你的唇语，如今我又迷失在你的围城里。

第一顿是学校食堂里热气腾腾的过桥米线。

他有些害羞地坐在我对面，小心翼翼地问我：“明天的毛概课，我们一起上吧，行吗？”

而我们的最后一顿是冷冰冰的西餐。

他给我发短信，说：“对不起，喜欢上别人了。”

我盯着手机哭了很久，最后发短信问他能不能再见我一次。

他说：“好。”

那天我们约好在学校后面的火车站，把以前一起走过的地方重新走了一遍。

我们彼此真的就好像和以前一样，只字不提分手的事。

他还是和以前一样，一下午都很开心地陪我。

吃了我想吃很久的西餐，拿着冷冰冰的刀叉吃着难嚼的牛排。

我突然感觉到这真的是最后一次见面了，眼泪流个不停。

我一边哭一边开玩笑说：“我现在都不敢抱你了。”

他就笑着给我擦眼泪说：“怎么哭的跟以后都见不着似的？”

吃完后我看着他转身走，我在后面挥着手说了数不清的再见。

谁知他一语成谶，至此十年，我们真的再也没见过。

我们当初那么要好，最后都不敢索要一个拥抱。

忘记了，也不想再记起了。

爱情的无法言说就在这里，可能这看似是个简单的离别，但一方毫不知情，一方可能酝酿了许久。

当你回头来看最后一次见面，会发现当结果出现后，之前的一切都有征兆，而结局发生之前，你以为那只是人生中最普通的一天。

这世上无可无奈何的事情太多了，所以你只能被动地接受这些突如其来的失去。

那只是这段关系结束的方式而已，撒了的牛奶，遗失的钱包，走散的爱人，断掉的友情，它注定走到这里要离开你，但却没办法张口提醒你。

就像最开始吃的那顿饭，到了该说再见的时候，也只剩下冷炙残羹罢了。

你可以惋惜可以伤心，但别说从前，别想也许。