图片发自简书App

小引

一个金秋时节，一位白发老人住进苏州饭店，面朝南园，触景生情，写下了四行诗句：

万山千水行重行                                        老来依旧一书生                                        笔下难尽胸中意                                      愧忆南园读书声  

这位老人，就是费孝通先生，这一年他83岁。

一、童年时光

一方水土养一方人。一个人的成长，与滋养他的故土密不可分。

费孝通先生生于江苏吴江，那一带气候温和，雨水充沛，人文荟萃。俗话说“上有天堂，下有苏杭”，吴江就在苏杭之间，算得上一方洞天福地。

费孝通生长在一个温暖的家庭。母亲名字里有“兰”字，父亲爱种兰花。

小学时代的费孝通，体弱多病，经常缺课在家。小伙伴们给他起了绰号“小废物”。加之他又好动，和班上的男生难免有矛盾，争斗过程中常常吃亏。母亲为此伤透了脑筋，最后不得不把他转入振华女校，托友人王季玉照顾。

二、父亲的言传身教

童年时期，费孝通因病缺课，在校的机会少，在家的机会多，与父亲接触的机会也多。

父亲费璞安先生时任江苏省视学，经常到各地考察，调查教育，回来就写调查报告。每次都带回一叠叠材料，有教师教法，课堂评价语录。这些材料既生动又鲜活，还有各种数据分析，这为以后做乡土研究的费孝通留下了深刻记忆。

他在《记小学乡土教育》一文中回忆：

这也许是我父亲有意教我们这几个孩子怎样认真写作的方法。校对以后他自己，还要阅读一遍。如果发现有未校对出来的错字，就责备我两位哥哥，说他们校对不够认真。看来，我哥哥后来写文章时，字迹清楚，反复审读的习惯也是这样训练出来的。而我这个陪坐的孩子却没有学到这一手。直到现在，甚至已经印成书的文章里，还是有错别字。

然而，对费孝通影响最大的是，父亲每次带来的地方志，上面记载了各地的地理、历史、名胜、人物、民俗。费孝通一有时间就去翻阅，日积月累，收获颇丰。

三、师从吴文藻

费孝通在燕京大学求学，遇到了现代中国的第一代社会学家吴文藻先生。

吴文藻先生教授社会学原理、进化论、社会理论等课程。吴先生鲜明地提出了“社会学要中国化”的主张。他认为，社会科学理论来源于社会实际，应该为当地的社会发展服务。他主张用人类学的方法进行实地调查，取得第一手资料，再分析总结，上升到理论认识。这样才可以形成符合社会实际的社会学理论。

吴文藻先生的主张，鼓舞了一大批青年学者下乡锻炼，为当时的社会学研究开创了新风气。费孝通也深受这种风气的影响，坚持不懈地做实地调查，成为吴先生卓越传灯人。

四、严格的学术训练

在清华，费孝通又拜史禄国学习人类学。史禄国先生性格内向，对学生的要求严苛，专门为费孝通制定了六年的训练计划。计划里详细叙述了要学的内容，分别为体质人类学、语言学、社会文化。

费孝通在《人不知而不愠》一书中写道：

他从不扶着我走，只提目标和创造条件让我自己去闯。在错路上拉我一把。他在体质人类学这一课程上，从没有做过一次系统讲解。      

他为我向生物系借了一间实验室，实验室的门有两个钥匙，他一个，我一个。他就让我独自在实验室里工作，但是任何时间，他都可以开门进来看看我在做些什么。当他经过生物馆时，就可以用钥匙开门，进入我的工作室。这时，我大多回宿舍去了。他正好可以查阅我堆在桌上的统计纸，看到错误就留下“重做”的批语。一看这字条，就明白一个星期的劳动又得重来了。

这种螺旋式上升的学习方法，让费孝通慢慢培养了动手解决问题的能力。在最艰苦的研究工作中，费孝通只能靠算盘、算尺对数据进行分析。正是这种条件下，培养了费孝通坚韧不拔地研究精神。

五、应是鸿蒙借君手

回顾费老的一生，他的诗足以慰风尘。“万山千水行重行”，说的是他对生活和工作的态度。

“老来依旧一书生”，可以窥见他晚年生活的创作热情，他从容自如地“思想操练”，在《读书》杂志上发表几十篇力作。学术上更是“老树开新花”：

《乡土重建与乡镇发展》

《学术自求与反思》

《走出江村》

《我的民族研究经历与思考》

《个人.群体.社会》

     ……

也许，大家可以从他的学术论坛会上，找到他对人生的看法：

“人的生活是有悲欢，有喜乐，有爱恨。有希望，又有懊悔等极为丰富的内容的。就这方面的生活内容讲，人各有别。我的缺点就在，只讲了社会生活的共相，而没有讲在社会生活里的人的个性。只画上乐谱，没有听到琴音，只看到剧本，没有看到台上演员的精彩表演。”