总有一段时间，总有个人陪着你熬过了不堪，见证了你的不易和成长，也总会在某天渐渐的越来越多的委屈开不了口，你明白了陪伴其实根本没有所谓的一生一世，那些共享夕阳的梦话也只是酒意尚浓时的醉话，最终留下的只是故事……
一
一场秋雨化掉了枝头上满目的色调，梅裹紧风衣把头缩进衣领，熟悉的巷口霓虹灯如往常一般闪烁着，街边小店里依稀露出的大白腿和浓妆的笑脸，冲着留步窥视的男人热情的说着什么……这是梅每天回家必经的小巷子，古城里的一个城中村，因为接地气儿的红灯区消费而声名鹊起。
当年初来到这座城市，男人带着她投靠住在这里的一个朋友，这一待就过了10几年，男人早已成了别人孩子的爹，梅也爱上了这个处处都是握手楼的村子，廉价的租金和暗藏其中的小店美味，成了年轻的"西漂"们在这个城市里最合适的落脚点，梅的楼上住着天南海北的人，一桌麻将能凑齐这个古城几个名校的本硕博，三缺一喊来支腿子的是旁边工地绑钢筋的孩子，因为脚受伤最近一直闲着。梅租的是一个一居室带厨卫的小房子，除了睡觉必须的床，还有一个衣柜和书桌，梅喜欢这样的简单:自己私密的小空间，耳边的麻将声、楼上小情侣拌嘴的吵闹、楼下房东又教训儿媳晚上的洗脚水打的太凉了……每天回来从勾心斗角的公司回来，躺在床上听着这些接地气儿的嘈杂进入梦乡，就能卸下一身的疲惫，这也是梅一直不愿意搬到单位宿舍的原因。
二
抱抱好久没有联系了……吃着外卖，梅懒散的刷着手机，看着那一串陌生又熟悉的数字止住了手，点开微信，打一个问号过去，"对方开启了朋友验证，您还不是他的好友……"梅放下手机，抱抱头像里星爷滑稽的那张脸随着锁屏藏在了黑色后面，第几次了？就像坏掉的按键锁一样，你不知道什么时候屏幕会黑会亮，也不知道抱抱那天会联系。每次的重逢都被他渲染的像是初见，就像某次他半开玩笑的时候说过的那句"你可千万别爱上我，我不负责的哦"，梅听到这句话时回了一句"这tm是我的台词，瞎jb抢…"，也是因为这个小插曲，梅把多少次的"我想你~"只是借着酒劲儿打出来发出去再撤回。不想成为对方心里的神经病，这些隐忍的帐都算在了抱抱每次归来时，好久不见，梅发现她的树洞小哥愈发稳健了，又是一轮的痛哭流涕加散片。
关于抱抱的治愈指数这点，梅曾认真的分析过，结果是绝对不亚于没有安全措施后姗姗来迟的大姨妈:
糟乱——消极——发泄——安静
他见过了梅最差的状态和最痛的蜕变，大多时候却只能像个路人一样隐身，庆幸的是她一直在倔强的改变，却依旧傻的让人心疼……
三
喝完午餐后的咖啡，梅起身去卫生间补了个装，瞬间眉眼高低里就多了份别样的风情，梅知道这是因为抱抱，和"圣罗兰"新款唇膏无关。
留恋城市的脚步是越来越多，对多数人来说，陌生的城市除了机遇，更是有着另一种陌生的安全感，人们的故事就是这种安全感上的密码锁，抱抱就是梅的锁，只是两个人都忘了密码……
