无法回报的母爱                   

                                                文/李文泽　 

      母亲的坟墓，安置在村东边的草皮地里，虽然墓地离村子不远，但是我和母亲，却生活在两个绝然不同的世界。 

      我的母亲离开我已经20多年了。悠悠的20多年，漫长的20多年，母亲坟头上的草青了20多次，黄了20多次，我心中的许多往事都已在时光的流逝中渐渐淡去，只有我对母亲的思念却是与日俱增，随着日子的堆叠，这思念在我心里积得越来越厚。每逢有惊雷和有雨的夜晚，我都会从睡梦中醒来，心里不停地默念：母亲，你在那边还好吗？你的小屋能不能避雨，你怕不怕惊雷？你冷不冷？ 

      想起母亲，许多往事又都涌上了心头。 

      我的母亲是一位平凡的乡村妇女，有着勤劳、善良、质朴和慈爱。她劳碌一生却没有享过任何的荣华富贵，把爱留给了子女和周围身边的人。

      我的母亲一生共养育过六个子女，三个男孩三个女孩，我是母亲最小的孩子。母亲生我时已是45岁高龄，那时候，国家还没有施行计划生育，节育技术也没有今天过硬，所以我一直认为我的出生纯属偶然，甚至有些被动吧（因为我上边的哥哥都比我大10岁）。母亲生下我后不能产奶水，所以我吃过大姐的奶水（大姐的女儿比我大七个月），更多是吃面糊糊度过。因此，我自小就落下个肠胃病，至今仍没有好。  由于母亲生我时已是大龄妇女，在我的记忆中，母亲似乎从未年轻过，有关母亲的更多的事，我是从哥姐的口中和别人的口中打听到的。

      据说，母亲小时候家里很贫困，当时的社会动荡不安，偏偏我外公又染上了抽大烟的恶习，这无疑给原本贫困的家境雪上加霜。为了几个铜子，外公把母亲早早许配给了父亲（其实我父亲也是一个穷孤儿，专门给人家干活混口饭吃）。我父亲个头矮小，一米五左右的身高，我母亲身材高挑，脸蛋秀气，只是皮肤有点黑而已，但也算得上是村中的美女。婚前我母亲从未见过我父亲，后来见父亲个子矮小，绝非意中人，就赌气跑回了娘家，我父亲又想方设法把母亲弄了回来，说已是嫁过来的人了，生米都煮成了熟饭，不嫁怎行？也许是可怜父亲吧，也许出于无奈吧，总之，母亲认命了，从此开始了她苦难的一生，养育了一堆儿女，只可惜子女们的样子都跟了父亲，一个个又矮又小，找不到一点母亲的影子。后来我记事时，还听到母亲这样感叹：“女人的命啊就是菜子的命，不管被人家撒到哪里，要想活命了，你就得在原地生根发芽！”听得出母亲的心里，有很多的苦楚。

      母亲嫁给了父亲后，父亲就参加了当地的革命运动，而且搞得轰轰烈烈。我父亲是典型的老布尔什维克，一心为公且爱喝酒，性格很豪爽，深受老百姓的喜爱，解放后他还担任过坝溜区的区长（当时乡称为区）。父亲最大的缺点就是从来不管家中的事，从未认真关心过母亲和认真关心过子女的成长，甚至为了工作，他几年也不回家一次。这样，劳动的艰辛和养育子女的重担就压在了母亲一个人的身上，母亲一个女人家，既拾犁又扶耙，月子里还得亲自下厨做饭。更糟糕的是，因为父亲在外闹革命，一些土匪憎恨父亲，就会跑到我的家里来抄家，母亲常常生活在提心吊胆之中。

      有一次，母亲为了躲避土匪的迫害就渡江逃亡，在过江时，由于竹筏上乘坐的人太多，筏子行至江心时翻了，当时母亲身上背着大姐，怀中抱着我大哥，母儿三人都一起卷入了滔滔的江水之中，最后是一位不知名的好心大叔把一家三口救上岸来。母亲每提及这件事，就会用缓缓的口气告诫我们：“人在世间啊，一定要做一个好人，好人就会有好报的。”

      母亲的一生都在忙忙碌碌，为着生活而奔波。由于长期的过度的劳累，母亲积痨成疾，她中年便患上了严重的妇科病和哮喘病，病魔陪伴了她大半辈子，母亲却没有因为自己有病而停止过一天的劳动，一直坚持到她去世。

      母亲的爱就像春雨滋润着每个孩子的心田。也许是因为艰苦的生活让母亲把希望都寄托到孩子们的身上吧，孩子们不听话时，母亲感到特别失望，气不过了也会偶尔打孩子，打过孩子之后母亲自己也会流泪，那场景令许多人看了心寒。孩子们都能理解母亲恨铁不成钢的急切心理，所以也就更加争气和听话了。

      大姐回忆说，有一年里我家一年到头难闻到肉的味道，邻居一位叔叔见我们家可怜，就把一条好不容易从江里捕来的鲤鱼送了过来，母亲知道这条鱼是叔叔家舍不得吃送过来的，所以十分感激，想到孩子们很久没有吃肉了，也就收下了。鱼汤做成后，母亲不肯动筷，大姐奇怪了就问母亲：“娘，你为什么不吃鱼？”母亲回答说：“你们吃吧，娘不喜欢吃鱼，讨厌那股腥味！”母亲高兴地看着孩子们吃鱼，等鱼吃完后，母亲把孩子们吃剩的鱼骨头都扫到碗里，后来大姐发现，母亲躲在厨房里艰难地嚼孩子们吃过的鱼骨头。现在，一提到这件事，大姐的眼泪就会止不住掉下来。

      我的记忆中，母亲从未跟别人吵过架，她和邻里相处得很好，虽然自己很穷，但是还喜欢照顾和周济比自己更穷的人。小时候，我的家旁边住着一位“五保户”，人称“王六爷”，他参过军，退役后回村里不久下肢就瘫痪了，生活不能自理。母亲时常帮王六爷担水，做好了饭也不会忘记给王六爷送一碗过去。母亲没上过学，不识字，她不会给孩子们讲做人的大道理，只能用自己的实际行动来证明自己的思想，用无声的语言告诉孩子们做人的道理。 

      记忆中母亲很爱干净。母亲每天天不亮就起床了，在黑灯瞎火中拉磨，等到天微微泛亮时，母亲会把家里凸凹不平的地面打扫得干干净净。母亲从不让孩子们留长指甲，也不允许孩子们穿脏兮兮的衣服，衣服虽然破旧，但一定要干净整洁。当时我家很穷，家中的摆设很简陋，但家中的物品都被母亲摆放得整整齐齐。也许是得益于母亲的教育吧，我家兄弟姐妹六人从小个个都讲卫生，个个都很勤劳，这给我们后来的生活带来了深远的影响。

      母亲任劳任怨，也许是生活的艰辛铸就了母亲的这样的性格。婚姻对母亲来说无什么幸福可言，母亲的一生这么辛苦，这跟父亲不理家事有关，但是母亲从未抱怨过父亲什么。父亲早于母亲去世五年。父亲去世前，得了严重的半边瘫痪，上县医院治疗也无效，因为没有钱，再没有能力上更高一级的医院去治疗，后来就干脆放弃治疗，回家修养。这下可苦了母亲了，母亲默默地照料父亲，毫无怨言。慢慢地，父亲已感觉到这辈子愧对了母亲，但是，为时已晚，父亲带着这个缺憾离开了人世。父亲去世后，母亲提出了一个要求，说她去世后，不要葬在父亲的旁边，下辈子她不想再跟父亲过了，可是孩子们却违背了母亲的这个意愿。

      1988年8月25日，我永远也忘不了那一天，因为那一天是母亲去世的日子。

      那一年我小学毕业，就在母亲去世的前几天，在村小学毕业的我突然接到了县一中的录取通知书。从未到过县城的我突然要到县城上学了，心里别提有多高兴啊。此刻，母亲的哮喘病有些加重，但母亲也在病中和我一起分享了快乐。当我们全家人正在讨论如何去治疗母亲的疾病时，预想不到的事情发生了，母亲在喜悦中悄悄地走了，不惊动任何人，走得很突然，走得很安详。这个噩耗对我家来讲就像从宁静的天空丢下来了一颗炸弹，令全家人惊惧，让全家人难于承受，姐姐们撕心裂肺地哭喊，我也失声痛苦。

      我开学的日子摆在了眼前，为了不耽搁我上学，大哥决定先让我到学校报到，而此时此刻，母亲还没有下葬，临行前，我给母亲磕了几个响头，含泪匆匆而别，就这样开始了我的初中生活，带着失去亲人的悲痛踏入了忧郁的青春期。

      如今我参加工作已经十多年了，每逢清明节，我们整个家族的人都会到母亲的坟前扫墓。哥姐们已是儿女满堂，大伙儿跪在母亲的坟前会许很多很多的愿，而我却默不作声，我常常地这样想:母亲生前给了我们那么多，我还能向母亲再苛求什么呢？母亲生前希望我们能出人头地，好好做人，可现在的社会纷繁复杂，跪在母亲的坟前，我因为不能出人头地而深深的愧疚。 

      母亲的爱是我一生都无法回报的，也不可能再回报了，我只有好好工作，真实做人，来报答母亲的深恩。

      愿母亲在地下安息吧！