海风侵蚀着海边坚硬的礁石，日积月累，岩石的外壳裂开、颜色变化，面目全非。正如人也难免遭受衰老的磋磨，被动的承受身体的每况愈下和精神的无力感。

衰老的标志是什么呢？答案五花八门：也许是费了九牛二虎之力，手上的线依然穿不过针孔;也许是走几楼都要喘气，要停下来歇会才能继续;又或许是睡眠浅，醒的时间与清晨鸣叫的鸟几乎同步……

在我看来，一个人总回忆过去，是真的老了，即使身体没老，心也已老。这些人知道已经无法创造自己想要的未来，才会一直沉浸在过去。他们仿佛吹着只气球，气球膨胀着膨胀着，他们欣喜若狂地盼望它再大些，结果气球砰地碎了，徒留满地狼藉。

影片《痛苦与荣耀》把知名导演、小说家萨尔瓦多的过去与现实作为两条主线交织在一起，贯穿整部电影。

萨尔瓦多虽然功成名就，但年迈的他疾病缠身，心情低沉。他渴望排戏和写作，却苦于身体的原因多年未创作新的作品。他常常恍惚中，回到童年时代。那他为什么如此低沉呢？通过他的回忆，原因一点一点清晰地展现在观众眼前。

萨尔瓦多出生于一个小山村。村子虽小，却民风淳朴、风景优美。

白天，年轻女子们河边一边洗着洁白的床单，一边唱着歌、互相调侃。河流像古筝，河面上的细纹如丝丝琴弦。妇女们把洁白的床单浸入河水中，或用木棒捶打，或用双手搓洗。床单似乎是一双双纤细的手，用风格各异的手法在拨动琴弦。

这样的环境，能孕育出著名的艺术家，完全在情理之中。

即使后来萨尔瓦多搬了家，他们全家住在洞穴里，母亲夏辛妲对家居还是进行精心设计的。她请泥瓦匠把原来暗沉、粗糙的岩石外墙粉刷得细腻雪白，宛如硕大的贝壳。她又在家里摆放了许多鲜花和绿植，门帘由彩色的珠子串成，有人掀起帘子或者风吹过时，宛如彩色的瀑布在流淌。一般的农户人家，怎么会这么讲究呢？还不是母亲尽自己所能，想给孩子创造个好一点的环境呀！正是母亲的爱护，才没有扼杀了他的艺术天分。

夏辛妲也很有远见，她本能地意识到教育的重要性，送儿子去上学。而在当时，西班牙还是有不少文盲的。这点可以从帮他们家干活的泥瓦匠和女朋友口中得知。

两人对能书会算的萨尔瓦多惊奇不已，甚至愿意支付报酬请萨尔瓦多教泥瓦匠识字。

最后精明的夏辛妲提出了萨尔瓦多教免费教泥瓦匠，泥瓦匠免费为她家装修这样互利互惠的建议。

萨尔瓦多在神父挑选唱诗班成员的时候脱颖而出。从那时开始，他不能像其他孩子一样，学习地理、生物等基础课程，他的时间全部被用来训练唱诗。他被神学院录取，但他讨厌去神学院。母亲却认为这是改变命运的机遇。他最终去了神学院，而从那一刻开始，命运这根针，以他的人生轨迹为线，把他的人生绣成了一幅双面绣，一面是痛苦，一面是荣耀。

毕业后，萨尔瓦多去了马德里闯荡，他在那里崭露头角，成为著名的导演和作家。但盛名也不能减轻他的痛苦。

他与出演他代表作的男主角不和，影片上映后三十年间从未联系。

与同性恋人有过一场刻骨铭心的爱恋，却最终分道扬镳。

母亲想照顾儿子的生活，提出来马德里和他同住，但萨尔瓦多觉得自己整天在外漂泊，无法照顾母亲，拒绝了母亲的请求。这个事件导致直到母亲去世，也没能与萨尔瓦多解开心结。而母亲的去世，更是使萨尔瓦多的心情雪上加霜。

他浑浑噩噩地过了很久，直到某天偶遇一个熟人，熟人提及了男主角的近况。

鬼使神差地，他重新和男主角取得了联系。他邀请曾经反感的男主角出演他的新话剧，演出很成功。

曾经的恋人恰巧重返马德里，也看到了新话剧，询问男主角萨尔瓦多现在的住址后，找上了门。分别多年，重聚使俩人都万分激动，他们喝酒聊天，恋人还请萨尔瓦多去他的家乡做客。

我觉得萨尔瓦多愿意和他见面，不是为了旧情复燃，而是为了解开自己的心结。比爱而不得更可怕的，是不甘心。纠结为什么我对他那么好，他却放手了。无缘的感情把消极的念头种在脑海里，它们迅速生长、接着腐烂，散发着难闻的气味。

早就该清理掉它们了，不是吗？

萨尔瓦多几十年里没有从这段感情拔出来，好在最终，他释然了。

萨尔瓦多受邀参观画廊时，无意间发现了一封泥瓦匠写给他的信。因为当时母亲没有把信给萨尔瓦多，这封信迟到了几十年，且再也等不到回信。然而信激发了萨尔瓦多的灵感，使他继续创作之路，重新找回了生存的动力。

人即使权势滔天，声名显赫，也无非是衰老、疾病、情欲三者操纵的提线木偶。唯有找到内心真正渴望的事物，才是手握利刃，能至少割断其中几根线，稍获平静和自由。