姥姥说：从你一出生，护士把你从产房抱出来，你的一切吃喝拉撒我就全包了，你爷爷奶奶嫌弃你是个闺女，我说，闺女挺好的，贴心，我生了五个儿子，好不容易才盼来一个闺女呢。

我说：我也只有一个姥姥呀。

没上幼儿园之前，姥姥是我唯一的伴儿，她能给我讲故事，给我做好吃的，有一回，下着鹅毛大雪，我睁眼没看见姥姥，光着身子光着脚喊叫着就往院子里跑，姥爷怎么拽都拽不住，正在院子里掰柴火的姥姥看见我，赶紧扔下手里东西，心疼的把我抱回去，裹好被子冲好热热的麦乳精，姥姥笑着说，你呀。有一回，姥姥和姥爷因为什么事情吵起来了，吵的还很厉害，我直接拽起炕头的鸡毛掸子朝姥爷打过去，却不小心从炕头上摔了下去。姥姥赶紧把我抱起来，心疼的帮我到处揉着，给我拿出来一小包的山楂片，姥姥笑着说，你呀。

姥姥说，幼儿园的饭好吃吗？长身子时候要多吃点，我给你做的面条在桌上放着呢，赶紧趁热吃了吧。

我说：我没吃，老师看不见时候把饭倒了。

姥姥笑着说，你呀。从此，我每天都看见一小碗西红柿鸡蛋手擀面，撒了葱花香菜，放在炕上一张暗红的榆木小桌上，每回我都是微闭了双眼深吸过那葱香气，才拿起来筷子忍不住有些狼吞虎咽起来，把碗底舔上好几遍才肯罢休。姥姥说，吃饱了找小朋友去玩吧。我说，你告诉我要找好孩子玩，我不知道哪个是好孩子。姥姥笑着说，你呀。多年之后，当我走南闯北的吃过很多地方的面，唯独撒了葱花香菜的西红柿鸡蛋手擀面的记忆，弥久浓香，永不褪色。

姥姥说：活在这个世上，不要跟别人计较。钱多钱少的，只要健康就好。

有一回，我和小朋友在院子里玩，不小心调皮被一只蝎子蛰破了食指，姥姥听见我大哭，扔下炒了一半的白菜，蹲下来用嘴巴一点点吸出来伤口的血，直到我的指头发白。锅已经冒起了黑烟，姥姥擦了擦嘴角说，你没事就好，一会给你做手擀面吃。那一天，姥姥喂我吃面的时候说，你半岁得肺结核的时候也是把我吓坏了，每天从医院抱出来我都要捏捏你的脸拽拽你的耳朵，看看那些治结核的药有没有把你吃傻了。

我说：怪不得我的脸那么大，从小就被起了大脸猫的外号。姥姥笑着说：你呀。

姥姥说：一个人出去上学，要吃饱穿暖。你从小就内向，要是有人欺负你了，往家里打电话。

我拉着姥姥的手，我说我知道的。

姥姥拉着我的手，笑着，泪却流下来了。

那年放假，我给姥姥买了新衣服，买了她最爱吃的西安的特产水晶饼。每天，姥姥都变戏法似的，换着给我做各种好吃的，妈妈说，人家在外头吃过的好吃的你都未必见过，姥姥却说，外面的饭再好能跟家里的饭比嘛。于是，整整一个月的假期，我胖了一大圈。快开学前，水晶饼依然在完好的放在盒子里。我说，姥姥你吃啊。姥姥说，吃完就没了。我说，过几个月我再给你买回来。姥姥不停的问，那是几个月啊？

姥姥说：你都毕业了，一个人在北京多辛苦啊，赵奶奶说，她的侄子在他们村里开了一家药铺，年龄比你大一岁，人特别精干。要不你见见吧？

我笑笑，不说话。姥姥说，早点结婚，有个人能照顾着你，我们就都放心了。我说，嗯，我努力。一直到三十岁，我已经转业，再回家，九十岁高龄的姥姥一看见我，就哭了，我给她换了尿不湿，蒸了鸡蛋羹，她说话言语已经不是很清楚，给我讲她的心酸和艰难。依然还是问我，到底什么时候结婚啊？别太挑，别眼光高，我纳了两双喜字鞋垫，男的穿42的鞋子应该差不多吧？我点头说，我知道的，知道的。

有一阵，总是不断梦见姥姥说，想我了。我想着忙完这一阵就回去，正当我住院躺在医院的病床上，手术前的那天早上，收到妹妹的短信说，姥姥走了。瞬间，我哭的歇斯底里。

我说：姥姥，我哭了好几天，眼泪没有停止过。我多想拉着你的手，再和你说说话。多想再吃一碗撒了香菜葱花的西红柿鸡蛋手擀面。多想能让你看见我的婚礼，告诉你，我把自己嫁了，你们可以放心了。谁能告诉我，第八号当铺在哪里，我想去那里，用我的生命换来你的生命，换来我们在一起的美好岁月。

我说：姥姥，咱不是说好，要当百岁老人的吗。怎么说话不算数了？

我说：姥姥，以前每年过年你都给我包压岁钱，即使我说不要，你也会偷偷塞到我的枕头下面，你说只要没结婚就还是孩子。以后，我是都要变成大人了吗？

我说：姥姥，我真的好想你！

我听见姥姥笑着说：你呀。

四年了，无数次，梦中和我的姥姥相见。我听见姥姥说：我想你了，从你一出生，护士把你从产房抱出来，你的一切吃喝拉撒我就全包了，现在虽然你长大了，也还是我的乖宝宝。

我说：姥姥，我就知道，你一直在我身边，现在我也学会了撒了香菜葱花的西红柿鸡蛋手擀面，我给你煮一碗尝尝……