婆婆是个旧式女人。脚裹到一半被解放了。婆婆的故事大多是坐着聊天时，点上一支手卷的旱烟望着窗外的自言自语。那时我刚生了她的最后一个孙女，有时间坐在炕上听她聊。其实婆婆言语不多也并不善谈。
婆婆出生富裕人家，后来被定为地主成分，兵荒马乱的动荡中，也是东躲西藏的过日子。婆婆出嫁时已近三十，属于晚婚。婆婆说自己陪嫁了不少做衣服的布料，但后来没做成一件衣服，都补贴了家用。的确，记忆中的三年，婆婆总穿一件灰色上衣，一条褐色的裤子。'低指标，瓜菜代’的年代，婆婆肚里怀着孩子出关背过粮食，在那人生地不熟的地方曾经绝望过，是家里嗷嗷待哺的四个孩子支撑她度过生命的难关。婆婆的大姑姐因病早故，扔下两个半大小子。每隔半月婆婆便给他们送去衣物和粮食，夏天里做鞋，冬天里做被，抚养两个孩子成了人。婆婆的二姑姐年长婆婆几岁，年轻时死了丈夫。大儿子在昆明，常年难得回家，二儿子后来车祸而亡，婆婆便经常将二姑姐接到家里来住着，照顾着。在我生女儿的时候，这位婆婆的二姑姐还经常来住着，很欢喜谈天说地，倒是婆婆总是那么平静。一日，又接来二姑，我站在门边挑帘敬礼迎接做逗笑状，不善言笑的婆婆一展笑颜轻拍了我的头，暖流直升到头顶。婆婆为人处世从来不抠。婆婆有句名言”好吃的，香个嘴，臭个腚，没啥用”。婆婆总是不惜将好吃的送给别人。红薯粥，白菜豆腐炖粉条却是婆婆家冬天每日不变的食谱。
婆婆生了五个子女，日子都过的殷实，但婆婆总还是惦记着他们。大儿子开工厂还要不要本钱，二儿子做家具需不需要进货的钱，三儿子在市里买房还需要多少钱，婆婆似乎都在记挂着。我们每次回家婆婆便是张罗着包饺子，买上一斤肥肉，婆婆说肥的肉香。的确很香。临走，婆婆将自家磨的白面，自己种的白菜早早装好袋子让我们带着。婆婆脾性极好。从不责骂别人，也从不生气发怒。婆婆说自己的婆婆很厉害，曾经因为自己管教孩子挨了老婆婆的两个大嘴巴。老婆婆说孙子是她的，谁也不能管。婆婆每天起早贪黑将自己的婆婆伺候了大半辈子。
婆婆的爱美之心是我后来发现的。一天，婆婆心血来潮翻箱倒柜，拿出一双黑色的鞋，在手里摩挲着，问我好不好看。婆婆说这是自己早年买的一双皮革鞋，从来舍不得穿。婆婆还向我描述当年结婚陪嫁时那些布料的颜色、质地，以及可以做成的衣服样式。有一年我看到大街上流行老年人穿花袄花裤，便给婆婆买了布，当时还担心婆婆不好意思穿呢。再回家时却看到婆婆已经将那做好的白底蓝花的花衣穿在了身上，一下子年轻了不少。再后来过年时我给婆婆买了件当年流行的灰色毛衣外套，婆婆更是爱不释手。
婆婆已经去世十几年了。婆婆并不漂亮但慈眉善目。今日重阳，想起婆婆，以此文记之。
