鸡汤写手明知现实生活“物质到无耻、贪婪到无聊”,却宁可掩起耳朵,陪少男少女们做梦。等到多年以后,男孩女孩们长大成人。那时,他们才会发现当年信以为真的一切居然是个谎言。这世界尘归尘、土归土,无耻的永远无耻,贪婪的照旧贪婪。没人能改变现实。
今天,我们生活在一个危机四伏的世界。打开电视看新闻,很容易生出这样的疑问:这个世界到底怎么了?轮船沉没、火车脱轨、飞机失事、股票崩盘……如果这是后末日时代,那么,谁能够安慰我们透明易碎的玻璃心呢?毋庸置疑是文学,更确切地说是鸡汤文学。
“心灵鸡汤”一词最早见于美国人杰克·坎菲尔和马克·汉森所撰的同名小册子,旨在鼓动精神、提振能量,述说“五彩”人生。不妨说,每个鸡汤作家都有一颗
玛丽苏的心。她的目光隐隐闪着同情的泪花,她写自闭的小孩,写失意的主妇,写受难的民族,写弱者的蜕变,大笔一挥似要把丑小鸭生生变成白天鹅。在这类作品
里,不乏我们耳熟能详的名字,比如讲述战乱后阿富汗人如何自救的《追风筝的人》、聚焦琐碎家庭生活的《鳄鱼的黄眼睛》。
急功近利的“灵魂摆渡人”
《摆渡人》同样属于家庭。来自英国的克莱儿·麦克福尔很聪明。她用玄幻的外壳包裹励志的心,以眼泪居中调和,将单纯的鸡汤弄成了融合魔幻、传奇、励志诸
般口味于一身的超级浓汤宝。具体到故事,无非是不幸的人儿寻找幸福的套路。出身于单亲家庭的少女迪伦,生活无聊且不知餍足。一次说走就走的旅行给了她希
望,也将她带上死路。死后,她遇到了摆渡人崔斯坦。由此,麦克福尔脑洞大开,治愈模式一经开启,就停不下来。于是,渡人的和被渡的,都一并被卷入疗伤程
序,直到最后双双获救。
很难说,这样的故事有什么深度,或者能带给人多少启迪。但至少,麦克福尔是真诚的,她没有摆出上帝姿态俯视众
生。摆渡人崔斯坦渡的是别人,也是自己。回过头来看看我们的身边,有太多这样的灵魂摆渡人。比如张嘉佳、大冰,比如杨杨、张皓宸。他们自诩为“正能量大暖
男”,终日陶醉于“众人皆醉我独醒”的甜梦,以炮制极富中国特色的心灵鸡汤为荣,早忘了其实自己也只是凡人一枚。这样的鸡汤言语无味、面目可憎,散发出一
股子急功近利的现实味,令人闻之掩鼻,唯恐避之不及。
以张嘉佳为例,他自称“情感摆渡人”(《从你的全世界路过》有一个章节就被命名为
《摆渡人》)。从当上段子手的那一天开始,张嘉佳写了无数个睡前故事。大概是太想感动世界,太想为“微博控”带去好梦,他的睡前故事无一例外地充满正能
量,以致能量过剩,故事本身也成了催眠神器。或许,在潜意识里,张嘉佳把自己想象成山鲁佐德。他口灿莲花、滔滔不绝,无奈才气所限,只能是重复加重复。
《从你的全世界路过》在温情脉脉的独白中开场,一路看下去却只见过气的少年往事、二手的失败爱恋和似是而非的残酷青春。透过故事,我们看到张嘉佳一边举杯
狂饮,一边“泪流满面”、大讲励志段子,也正应了曹雪芹那句“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味”。这里,“痴”的恰恰是张嘉佳本人。
同样“痴”的还有大冰。与耽于情爱的张嘉佳相比,大冰显然豪放、侠气许多。这位年届40的前电视人早已过了高唱“因为爱情”的年龄,可悬壶济世之心并不
比小字辈们少。他太清楚“这个世界病得不轻”,于是开出自己的药方。他的药方说穿了就是“行走”:一个人潇洒地辞去工作,独自深入高原文艺圣地(拉萨、丽
江、大理)去探求心灵的皈依。然后呢?就被“治愈”了。我们看《乖,摸摸头》,看到这个道德楷模、励志典范正在用力贩卖他“身边的故事”:这边一个放弃稳
定工作、主动加入北漂的文艺女青年怎样到达了自由的新境界,那边一位退伍老兵如何在一无所有的情况下运作了一个消防队……
粗陋单薄的鸡汤文学只是个谎言
即使是对习惯于故事会的普通读者来说,鸡汤文学也是粗陋的、单薄的,甚至是牵强的。鸡汤写手惯于“在凡俗人生中窥见魔力”,然后尽职尽责地编排出一个虚
幻空间,来安放所有那些无处安放的脆弱小心脏。作者们奋笔疾书,留下难以计数的故事,但其实只有一个故事,其核心是催眠。少男少女手捧书本,进入梦乡。梦
里的天地好比乌托邦,众生平等、善恶分明,人人高歌“我的未来不是梦”,处处皆欢乐和谐。
说到这里,任何稍有认知的人都会心生无厘头的
荒诞,怀疑那些言之凿凿的身边事到底是现在进行时的生活,还是作者妄想的新传奇?比如说大冰,这个曾经的知名电视人,如今衣食无忧的酒吧业主、歌手,本就
是厌倦了都市生活的中产阶级,从没有真正失败过,又哪里来的“超越失败”?
一言以蔽之,鸡汤写手明知现实生活“物质到无耻、贪婪到无
聊”,却宁可掩起耳朵,陪少男少女们做梦。在《你是最好的自己》里,白开水小姐和可乐先生努力地想要说服我们,“最好的自己”不在将来,不是许愿,而在现
在。换言之,只要肯努力,每个人就能成为比尔·盖茨,成为乔布斯,最不济的也能和《摆渡人》里的迪伦、崔斯坦一样过着“王子公主从此快乐生活在一起”的幸
福日子吧。而等到多年以后,男孩女孩们长大成人。那时,他们才会发现当年信以为真的一切居然是个谎言。这世界尘归尘、土归土,无耻的永远无耻,贪婪的照旧
贪婪。没人能改变现实。盖茨只有一个。至于乔布斯呢,永远只是个传说