题引：

“道”就好像是雾，你从远处放眼望去，大雾漫天。

但当你真正走进雾中，雾反而会消隐于视线。

因为此时的雾，已非你先前眼里的雾了。

所以，我们无法站在雾外去观看身在雾中的自己，就好像鱼无法从陆地去观看自己在水中的样子。

《第一章》：

㊣道可道，非常道。

（“道”如果说出来，就不是永恒之“道”。）

㊣名可名，非常名。

（“名”如果被命名，就不是真正的“名”）

㊣无名，天地之始。有名，万物之母。

（“无名”，可以称为天地的本源。“有名”可以称为万物的开始。）

㊣故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼。

（因此，要常从“无欲”中去观悟“道”的奥妙。要常从“有欲”中去体察“道”的端倪。）

㊣此两者，同出而异名，同谓之玄。

（无与有这二者，来源相同而名称相异。都可称之为玄妙。）

㊣玄之又玄，众妙之门。

（玄妙又玄妙，深远又深远，正是天地宇宙的奥妙之源。）

以上就是通行的原文与译文。

【第一句】

㊣原文：道可道，非常道。

1、

“道可道”后面的这个“道”字，一般都被解释为“言说”。

意思是：

“道可以说出来，但说出来的就不是永恒之道。”

这种解释如果追本溯源的话，可以追溯中国最早的文学开端——《诗经》。

比如《诗经•鄘风•墙有茨》曰：

“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”

【翻译：宫中的私房话，实在没法说出口。所能说出来的，都是不堪的丑话。】

由此可见，用“道”来代表“说”，从《诗经》就开始了。

但是，仅凭《诗经》的一句话我们就认定“道”只是“说”意思吗?恐怕有些武断。

其实除了《诗经》以外，后来战国时期的《荀子•儒效》篇中亦有“客有道曰…”的句子。

再往后推，西汉司马迁所著的《史记•李将军列传》中，同样有“万户侯岂足道哉！”的感叹，甚至类似的不止一处。

但是我们要知道：

《诗经》的年代早于老子，但荀子(约前313年~前238)和司马迁（约前145年~前90）如果论资排辈的话，可都是老子（约前580年左右出生）的晚辈，而且晚了好几个世纪。

荀子起码比老子小两百五十多岁，司马迁来的更迟，起码比老子晚四百多年。

我们还要知道：

在老子生活的年代里，诸子百家基本上还没有出生，只有儒家的孔子和兵家的孙子等极个别人比老子小几十岁，是跟老子生活在同一个时空里，像庄子、荀子、孟子、墨子、韩非子等等都是后来战国时期的人物，普遍都要比老子的晚一两百年。等到他们在社会上开始“兴风作浪”或者“著书立说”的时候 ，别说老子了，恐怕孔子和孙子的坟都已经夷为平地了。

而且最关键的是：

我们翻遍《论语》和《孙子兵法》，找不到其中任何一个“道”字是用来表示“说”的意思。都是“子曰”或者“孙子曰”。

所以，我们大致上可以确定：

在春秋时期，用“道”来表示“说”，应该不算是一个普遍现象。

起码在正规的书籍当中，不太流行。

我推测（不一定准确）：

荀子应该是第一个把“道”和“曰”放在一起连用的人，比如《荀子•儒效》里的那一句“客有道曰…”

然后随着时间的推移，后人渐渐地用“道”代替了“曰”，开始流行起来，最起码是在口头上开始流行起来。

而真正用“道”来代替“曰”，使“道”演变成一种普遍的书面用语的时代，有一些学者就认为应该是在唐宋以后。

因为从唐代开始，通俗文学也就是小说（唐代的时候还叫“传奇”），开始生根发芽，渐渐地走进了大众的视野，走上了历史的舞台。

所以，我们在传奇或者小说里，通篇上下到处都能看到“某某道”或者“速速道来”等等的一些用语。

2、

综合以上的种种因素，可知：

将“道可道”的第二个“道”字解释为“说”，虽然在某种程度上有理有据，几乎可以一锤定音。

但是，还缺乏足够的说服力。

起码在证据链上有缺环，不能轻易结案。

当然，我并不否认第二个“道”有“说”的意思，但绝不只是“说”的意思。

所以这个“案子”并没有这么简单，“道”的背后应该还有一个隐藏的真相没有被我们发现。

那么，这个隐藏的真相究竟是什么呢？

首先，第二个“道”是动词，这毋庸置疑。

就好比“目”字，本来指眼睛。

但是“吾目之”，“目”就变成了“看”的意思。

同理，“道”本来指路，路是走出来的。

那么“道”作为动词时，就包含了“走“或者”到达”的意思。

所以这个“道”合理的解释应该是：

“致达。”

你这么说有证据吗？当然。

3、

比如《论语•为政》里有一句话：

“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；

道之以德，齐之以礼,有耻且格。”

【翻译：用政令来治理百姓，用刑法来整顿他们，老百姓只会追求避免受到惩罚，却没有廉耻之心；用道德引导百姓，用礼制去同化他们，百姓不仅会有羞耻之心，而且有原则，有品格。”】

那么请问，孔子口中的这个“道”是什么意思?

这里的“道”，其实就是“使人民走上某一条道”的意思。

说得再通俗一点：

“道之以政”指的是让人民“走”上法律路线；

“道之以德”指的是让人民“走”上道德路线。

所以，孔子口中的“道”，所表达的正是“使其致达”的意思，即：

“使老百姓致达于某种规范之中。”

4、

再举一个例子，《尔雅·释宫》曰：

“一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢。”

​【翻译：“一达是道路，二达是分岔路，三达是三岔路，四达是十字路。”】

【备注：《尔雅》是中国最早的词典，专业人士称为第一部“训诂书” 。《尔雅》是中国最早的一部解释词义的书，也是儒家的经典之一，列入十三经之中。其中“尔”是近正的意思；“雅”是“雅言”，是某一时代官方规定的规范语言。成书于战国与两汉之间，据估计，大约比东汉许慎（约58~147年）的《说文解字》要早两百年左右。】

显而易见：

上面所谓的“达”，十分明确的指出道路的功能就是“到达”，或者叫“致达”。

所以后来，许慎在《说文解字》里沿用了《尔雅》对“道”的解释曰：

“道，所行道也。从辵，从首。一达谓之道。 ”

所谓的“辵”，就是“走之旁”，代表“走”​；“首”即是“头”，也就是“引领”。

其实意思就是：

“道，引领你从脚下走向远方。”

如果说的在形而上一点就是：

“道，引领你从此岸走向彼岸。”

那么到此我们就明白了：

无论是孔子口中的“道”，还是《尔雅》和《说文解字》里的“道”，无疑都表达的核心意思其实就是四个字：“使其致达”。

因而“道可道，非常道”就应该翻译成：

“道，可以致达。但致达之后，道就不是先前的永恒之道了。”

套用一句古语就是：

“道可求而不可致。”

用我们现代一句话表达就是：

“真理，你只能接近，但无法完全掌握。”

5、

为什么“道”致达之后，就不是道了呢？

我们不妨用一个比喻：

“道”就好像是雾，你从远处放眼望去，大雾漫天。

但当你真正走进雾中，雾反而消隐于视线。

因为此时的雾，已非你先前眼里的雾了。

所以，我们无法站在雾外去观看身在雾中的自己，就好像鱼无法从陆地去观看自己在水中的样子。

6、

那么这究竟是为什么呢？我们不妨从三个层面来探讨。

哪三个层面呢？

第一，世界本身；

第二，人类本身；

第三，人类认识世界的过程。

我们先谈第一个层面，我先说结论：

世界本身就是不可靠的，不是百分之百精确地呈现在我们眼前的。

霍金和加州理工学院的物理学家莱昂纳德 • 蒙罗蒂诺曾合写过一篇文章。

文章开头便提出了一个千古悬问：

一群金鱼被养在圆形玻璃鱼缸里，他们看到的世界和我们所处的世界，哪一个更真实？

他们为什么会这么问呢？

由于在金鱼的世界里，光进入水以后发生了折射。

在我们看来，一个物体不受外力影响，是做直线运动的。

但在金鱼的眼中，它是沿着曲线运动的。

如果金鱼足够聪明，那么，金鱼也可以在它们的世界里总结出一套物理学规律。

虽然这样的规律对于金鱼缸外的人类来说，根本就是胡说八道。

但是问题来了，我们怎么能确定：

人类不是在一个更大的，无法观察到的圆形金鱼缸里呢？

那么，霍金的这个反问有没有科学道理呢？

答案是：有。

为什么我敢这么肯定呢?

因为在2017年的时候，美国国家科学基金会的天文台(LIGO)宣布了一项震惊世界的发现：

他们实实在在的探测到了宇宙中的引力波。

这个发现对人类历史有多重要呢？我说一个数据。

全世界各国的953家科研机构的3674名研究人员，联合撰写了一篇综述引力波被探测到的论文。

所以，2017年8月17日，这一天我相信以后会成为全世界共同纪念的日子。

5、

那么什么是引力波呢？

关于这个问题我会在《酷说老子》第二十五章中做一个比较详细的介绍，在此处我就简单的叙述一下。

首先，引力波是爱因斯斯坦在1916年就提出来的一个概念，他认为：

引力发生作用的速度，等同于光速。（光速：每秒/30万公里）

也就是说：

光虽然跑的贼快，但引力完全可以追得上它。

换句话说：

即使是光，也会被引力所牵制。

我们可以想象一下：

一个天体的引力如果突然变化，变大或者变小，会发生什么？

没错，必然会使这个天体周围的光线随着它的引力像波浪一样起伏，从而产生引力波。

所以引力波还有一个形象的称呼，叫“时空的涟漪”。

但是，爱因斯坦的这个推测一直没有被证明，只是猜想而已。

直到2017年8月17日才被公布证实，科学家们正巧碰上了1.3亿光年以外有两颗中子星相撞合并，然后质量突然变大，引力也突然暴增，再然后“引力”拉着“光线”一起跳舞，这个场景就被科学家们用精密的天文仪器给、给抓了个正着。

引力波的发现，证明了一百年前爱因斯坦理论是完全正确的，也证明了霍金在十多年前的猜想完全是科学的。

也就是说：

亿万光年以外的恒星所发出的光线，在到达地球的过程中，或多或少会遭遇到一些质量巨大的星球，甚至是星球的相撞，然后会发生一定的弯曲，所以光线抵达地球的时候，走的并不是完全直线，而是弯弯绕绕的曲线。

那么这就意味着：

我们所看到的亿万光年之外的某些恒星的位置，是有一定偏差的。

我们就好像圆形鱼缸里的金鱼一样，所看到的，只是扭曲了的世界。

原来，我们人类跟鱼缸里的金鱼本质上没有任何的区别。

而霍金的意思其实就是：

人类一直都受到物理世界的局限，所以永远无法看清这个世界的本质。

换一句哲学用语就是：

人类无法看清“道”的本来面目。

就像道家的一部著作《关伊子》所言：

【备注：《关尹子》又名《文始真经》共一卷，传说是关尹喜所作，实际成书年代不详。】

“不可析，不可合，不可喻，不可思。惟其混沌，所以为道。”

归根结底，“道”是一种超越人类思维以外的存在。

而思维本身是无法度量思维以外的事物的，就好像你无法拽着自己的头发离开地面。

《道德经》说白了，就是老子本人拽着自己的头发离开地面的一次尝试。

所以他写道德经是极痛苦，极不情愿的。

如果不是关尹喜死皮赖脸，软磨硬泡，老子才不会搬起石头砸自己的脚，写什么“道可道非常道”。

6、

第二个层面，还是先说结论：

人类本身也是不可靠的，因为人类的五官无法做到百分之百精确地客观地认识外部的世界。

德国的大哲学家康德(1724-1804)一生酷爱《道德经》，他提出一个受老子启发的在哲学史上非常有影响力的观念：

在现象世界之外，有一个永不可能被认识的自在世界——“物自体”（也译：自在之物）。

【康德看过《道德经》译本的证据是：

①他在1794年发表的《万物的归宿》中认为斯宾诺莎（1632~-1677）的泛神论和亲近自然的思想与老子的思想有关，说明康德对老子的思想必定有过所了解。不过，尚没有证据表明斯宾诺莎看到过《道德经》，但康德的分析和比较反映出西方哲学理论对《道德经》的关注。

②康德在《论历史》中有一段说：“老子称道的“上善”在于“无” ，这种说教以“无”为“上善”，也就是一种通过与神格相融合、从而通过消灭人格而取得自我感觉消融于神格深渊之中的意识。中国哲学家为了具备这种状态的实感而把自己关闭在暗室之中，闭眼不看经验而一味沉思他们的“无”的概念，这的确是一个随之而瓦解了他们的理解力，使所有思维自身都趋于终结的概念。”】

他认为：

现象世界，也就是我们所感觉到的世界，只是“物自体”在人类感官中所呈现出来的样子。

7、

我们不妨一项一项来探讨：

㈠：你眼睛看到的颜色，就是事物的本来颜色吗？不一定吧。

你看到一棵树是灰色或者白色，但在鸟的眼睛里，树可能是紫色，因为鸟能够看到紫外线；

你看到树叶是绿色的，但在绿色盲者的眼睛里，树叶可能是黄色的；

你看到苹果是红色的，但在红色盲者的眼睛里，苹果可能是灰色的。

那么请问，谁看到的才是真相？

㈡：你鼻子闻到的气味，就是事物的本来气味吗？不一定吧。

你闻到屎的气味，臭不可当，但是狗闻到了却香不可言。

那么请问，谁闻到的才是真味？

㈢：你舌头尝到的味道，就是事物本来的味道吗？不一定吧。

青蛙就爱吃蚊子苍蝇，猫头鹰就爱吃腐鼠，哪一个你能吃得下？

同样的道理，我们爱吃的西红柿炒鸡蛋青蛙和猫头鹰它们谁能吃得下？

那么请问，谁尝到的才是原味？

㈣：你耳朵听到的声音，就是事物本来的声音吗？不一定吧。

科学家们有一个估计：

动物们使用的声音，人类能听到的还不到10％。

我们都知道，人类的耳朵只能听见频率在20～20000赫兹的振动波。

而狗的听觉灵敏度是人类的十几倍，比20赫兹低的声音，比20000赫兹高的声音，狗都能听到，我们却听不到；地震之前，有很多的小动物像猫，老鼠，鸡鸭鹅等等都能听到动静，我们却听不到；还有大象之间是用低于20赫兹的次声波联络和发布号令的（用蹄子有规律的踩踏地面），最远可以传递几十公里甚至上百公里，我们人类却听不到。

所以即使在同一个地方：

我们觉得是万籁俱寂，可能对于其他动物来说是欢歌如潮；

我们以为是众声扰攘，可能对于其他动物来说是寂寞如云。

那么请问，谁听到的才是真声？

㈤：你身体触摸到的温度，就是事物本来的温度吗？

同样是一杯热水，有的人手拿都烫，有的人却能一饮而尽；

地球上有一种生命力最顽强的体长不到一毫米的小生物叫水熊虫，它可以在沸水中来去自如，最高纪录是在151摄氏度的高温中存活好几分钟。它也可以在冰雪里悠哉游哉，最高纪录是在零下272摄氏度的低温中存活八小时，而且还能死而复生。

像水熊虫这种生物无论是生活在南极北极还是赤道，都没什么区别，因为这种小小的温差它根本就感受不到。

那么请问，谁感受到的才是真温？

所以康德认为：

人类由于受心灵先天框架和范式的影响，所以对万物的认识总会在一定程度上被扭曲，而且永远无法校准。

也就是说，他的“物自体”跟老子的“道”一样，是无法被人类准确地认识的。

8、

第三个层面，依然先说结论：

人类认识世界的过程同样是不可靠的，我们无法通过一种手段，可以百分之百精确地认识这个世界。

我们都知道在物理学界，德国的物理学家海森堡曾在1927年的时候提出一条“测不准定律”，也叫“不确定原理”。

这条定律是说：

一个微观粒子的速度和位置不能同时被精确地测量出来。

为什么这么说呢？因为人类一直以来都有一个绝对谬误的观念：

我们以为一个物体的速度和位置是可以同时测量出来的，比如说一辆行驶在铁轨上的火车，我们既可以测出它的速度，也可以测出它的位置。

但是，这只在宏观的世界里成立，如果放在微观的物理世界里，恐怕就不适用了。

9、

那原因是什么呢?

因为我们观测事物是靠眼睛，而眼睛需要借助一个必不可少的工具。

没错，就是光。

在宏观的世界里，阳光照射到火车上，火车再把光线反射到我们的仪器里和眼睛里，然后我们就知道了火车的速度跟位置。

关键在于：

“阳光”这种东西，它照射到火车上并不会对火车的速度和位置造成影响和干扰。

但是在微观的世界里，你要想观测一个极其微小的电子，那么你必须用专业的仪器叫y射线显微镜。

y射线显微镜需要不断地向这个电子发射光子（光子是阳光的最小单位，相当于宏观世界里的光线），然后光子再反弹到人的眼睛里，这样我们才能观测电子的状态。

宏观世界和微观世界观测的原理是一样的，只不过把“火车”换成了“电子”，把“光线”换成了“光子”。

10、

这时候，问题就出现了：

由于电子和光子是同一级别的微小粒子，所以当光子发射到电子身上的时候，会对电子的状态造成干扰。

我们可以把电子和光子想象成两个乒乓球：

假设电子在不远处的一条轨道上运行，我们为了观测它的速度和位置，于是把一个光子发射到了电子的身上。

这时候会发生什么？

没错，电子的运行速度会发生变化。

而且，我们发射光子的频率越快，电子受到的干扰就越多，那么它的速度就越不确定。

但是电子的具体位置，相对就越精确。

比如我们每秒钟发射10个光子，那就等于是每0.1秒就能从电子身上弹回来的一个光子，那么我们当然就能比较精确地知道这个电子的具体位置。

所以：

发射光子频率越快，位置就越确定，速度就越不确定。

那么反过来，如果我们发射光子的频率越慢，电子受到的干扰就越少，那么它的速度就越能够确定。

但是电子的具体位置，就相对越模糊。

比如我们每10秒发射1个光子，那就等于是每10秒才能从电子身上弹回来的一个光子，那么下一个10秒之内，我们就无法精确地知道这个电子的具体位置。

所以：

发射光子频率越慢，速度就越确定，位置就越不确定。

这就是海森堡所提出的“不确定原理”，这个原理告诉我们：

我们观测事物所使用的工具，会对被观测的事物本身造成影响，所以我们观测到的不是客观事实。

11、

其实海森堡的“不确定原理”其实是可以放大，当道生活中来验证。

简单来讲，意思就是：

无论你的观测工具有多么精密，都必定会影响你所观测的事实。

举个例子：

假如你想测量一下澡盆里热水的温度，于是你把一根温度计放入水中。

可是温度计本身的温度跟洗澡水的温度是不一样的，当你把它放入水中测量的时候会发生什么？

没错，整体的水温变低了（因为温度计是凉的）。

哪怕只是降低了亿万分之一摄氏度，你测出来的数据也是不准确的。

12、

其实“不确定原理”还跟一种生物学上的现象十分相似，叫“观察者效应”。

简单来说就是：

我们人类在观察某些生物现象的过程中，也会对被观察的生物造成影响。

比如早在1886年，一位美国的昆虫学家就向《科学》杂志报告了他在实验室里看到的奇怪一幕：

雌螳螂和雄螳螂在交配时，会吃掉雄螳螂的头，而无头雄螳螂依然会完成交配。

这一现象在当时引发了许多生物学家的热议，尤其是被法布尔写进名著《昆虫记》后，“螳螂食夫”几乎成了全世界生物学界的共识。

那时候的生物学家们都想当然的认为：

雄螳螂是为了繁衍后代而牺牲自己，这是自然机制进化出来的一种伟大的父爱。

但是，事实果真如此吗？

直到1984年，两名科学家里斯克（E.Liske）和戴维斯（W.J.Davis）在实验室里做了一个实验：

实验人员事先把螳螂喂饱吃足，然后离开实验室，留下一部摄像机纪录。

结果令人惊讶——在三十场交配中，居然没有一场出现“螳螂吃夫”现象。

而且，他们首次拍摄到了螳螂之间复杂而又神秘的求偶仪式：

“雌雄双方翩翩起舞，互传眉目，整个过程短则十分钟，长则两小时。”

里斯克和戴维斯认为，以前人们之所以频频在实验室观察到螳螂食夫，主要原因是：

在人类直接观察的条件下，失去了“隐私”的雄螳螂会受到一种无形的压力，因而没有去营造良好的交配氛围，而举行求偶仪式恰恰能消除雌螳螂的恶意。

所以，一场没有感情基础的交配，再加上实验室里的雌螳螂经常处于半饥饿的状态，当然会有很大概率吃掉冒犯“她”的雄螳螂。

后来的一些生物学家也发现：

如果是在野外，除非雌螳螂过度饥饿，否则几乎不会发生“吃夫”现象，而且雄螳螂也并非甘愿充当食物，只是交配完跑得慢而已。

所以，我们人类的观察一些现象的时候，其实经常会对现象本身造成影响，只是我们不知道，还误以为自己看到的是就是真相。

13、

那么，我们已经从三个层面都证明了：

世界本身不可靠，人本身也不可靠，而且人类认识世界的过程同样不可靠。

这一些理论初听起来你可能觉得很陌生，其实在佛法里早已经是常识了。

比如佛法里讲：

六根：眼、耳、鼻、舌、身、意。

六尘：色、声、香、味、触、法。

六识：视、听、嗅、味、觉、知。

六根、六尘和六识三者加起来，还有一个名称叫“十八界”，在佛家看来：

这十八界没有一个靠得住的，都是空的，假的，虚幻的，如露亦如电。

显而易见：

六根，对应的其实就是——人本身不可靠；

六尘，对应的其实就是——世界本身不可靠；

六识，对应的其实就是——人类认识世界的过程不可靠。

所以回到最初的那句话：

我们只能无限接近真理，而永远无法达到真理。

因此老子说：

道可道，非常道。