寒来暑往，又是一年秋。在村口一头，远远的就望见，望见你踏着枯黄落叶，柱着拐杖，佝偻着身子，一步一摇来到那个老地方，望着村口那条路的尽头，等待着，期盼着。
村口的那棵老榆树，在斑驳阳光下，显得有些苍凉。曾是一棵小小树苗，在岁月中，在你的陪伴中，在你的期盼中，由幼年到青年，最后到老年。看那为数不多的几根因枯萎而即将落去的树枝，在瑟瑟秋风中，发着磨牙的声响，随风任意晃着，也不知哪天，或明天，或下一刻归于土。那粗粗的树干已空空如野，用指轻敲着还有着棒棒的声响发出。是否还记得这棵树还是你当年在他离去后所栽，只为让它代替你在黑夜，在农忙时望着路的尽头，等待着他的归来，同时也为了满足他的喜爱。
是了，你不记得了，因为中风，你失忆了，曾经的过往忘的一干二净。你只是本能，或说是习惯的来到村口，就那么望着路的尽头，不悲不喜，只是眼角噙着泪珠，也许是风的缘故。
那年你才十六，正是人生最美好年华，也是一个容易怀春的年纪。你是富家女子，他是贫农家儿子，也是你家长工的儿子，常常会在农忙时来你家帮忙。一次不知因为何事，你匆忙的从闺房跑出来，刚好他路过，你撞在他身上。本欲动怒的你，推着跟小山似的他，抬头望着他，看着那双清澈明亮的双眼，欲出口的话语，咽了回去，眼神嗔着他，又匆忙的走开，而他只是呆呆的愣在那，也许被刚才事给弄懵了，也许还在惊异于你的美。
后来，你多次找机会接近他，他总是沉默寡言，你总是叽叽喳喳的说着不停，最后总是以你的一声"木头"而结束。
情愫就在你们的不经意间，在你们心里埋下了种子，你恋上了他，他也恋上了你。你们谁也没挑明，只是心照不宣的享受每次短暂相聚时光。
后来某运动开启，你家被批斗，家产充公，你的父母兄弟们在运动中，有的在含愤中离开人世，有的选择了逃跑远赴他向。而你被遗落，孤零零的蜷缩在一个角落里哭泣。是他，在别人都忙着与你们家撇开关系时，找到你，把你接回家。然后在家人的讨伐声中，带着你远走他乡。
几经周折，你们来到这个偏远山村住了下来。因为是外来户，没有地，你们只能自己去开垦，还好他有点手艺，可以帮别人整整农具啥的，日子就这样过着，慢慢好起来。
在你18岁那年，你有了身孕，为了让你吃好点，穿好点，也为了你们那未出世的孩子健康成长，他卖命的干着农活，可生活依旧拮据。在村里人的建议下，他开始外出做工，一般都是早晨天不亮出去，在天将黑时而归，因为他知道你怕黑。
一次他接着一个活，工钱比较高，但时间比较长，要半个月，几经权衡，他把你安排在隔壁大姐住下，与你约定月底前一定回来，看着娃出生，然后他在你的依依不舍中离去。
这一去，就是几十载，未见归期。你们的娃也早已长大成人，娶妻生子，你们的孙子也有十几岁了，而他依旧未归。
村口的那棵榆树，是你在他离开后，栽下的。他曾告诉你，他最爱吃蒸榆钱饭，你一直记着。小树种在那，迎着风望着日，在你的呵护下茁壮成长，慢慢的变成大树，老树。而你也在岁月蹉跎中，在等待中，慢慢衰老。
春来暑往，几十载的等待，他的归期依旧无期。你依旧站在那，静静地望着，望着路那头。
愿是一颗树，站在那，望着你，望着你渐行渐远不曾转身的背影，慢慢拉长变成一个点，直到消失。守望着你的归来，在一个个春去寒来的日子里，在等待与期盼中成为永恒。
