1

那年去北京，很想去看看地坛。

要离开北京那天早上，已坐️上出租车准备去地坛公园，结果出租车司机说地坛有什么好看的，不就是以前皇帝用来祭祀的地方吗？还不如去看恭王府。于是同行的人都说不去地坛了，改道去了恭王府。就这样错过了与地坛的相见。

想去看地坛，其实并非想去看以前皇帝祭祀的地方，而是单纯的想去看看史铁生先生的地坛。那个荒芜但并不衰败、古柏参天、雨燕高歌的安静古园，那个每一米草地上都有过他的车轮印，也有过他母亲的脚印的地坛，那个承载了他的思索、追问、怀念的精神家园……

事实上如果真去了地坛呢？也许见到的，也不是我在文字中读到的那个地坛，徒添了些失落，所以倒不如不去的好，还能永远在心中保留一份神秘与完整。这样一想，没去看地坛便也释然了。

2

读完史铁生先生的散文集《我与地坛》，有许多东西留在心里，让我不能马上开启另一本书的阅读。想要写出来，却觉得文字太轻，怎么写都表达不出内心的触动与震撼。

这本集子里共收录了作者的十二篇散文随笔，除了《我与地坛》外，还有《我二十一岁那年》、《合欢树》、《秋天的怀念》、《黄土地情歌》、《我的梦想》、《好运设计》、《记忆与印象1》、《记忆与印象2》、《想念地坛》、《扶轮问路》（代跋）。

如诗人西川所说：“我打开一本书/一个灵魂就苏醒”，读史铁生先生的这些文字，指尖翻过的纸页，依然可以触摸到一种令人心痛的温暖与震撼，那是来自于一个伟大灵魂的探寻与思索，一座文学高峰的生成与积淀……

3

用史铁生自己的话来说，他是在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，在他21岁从陕北农村“插队”回来，因腿疾住进医院，从此再也没能站起来。面对命运的不公，他曾想：要么好，要么死，一定不能再这样走出来。

后来，在清楚了“好”不能，“死”又是一件不必急于求成的事情之后，便是“怎么活”的问题了。在安静的地坛里，他把命运抛给他的一个个问题都思索过，最终以一条写作之路撞开了命运的出口，也可以说，这是他的救赎之路。当然，救赎之路绝不仅此一条，还有他对命运的顽强与不屈，还有亲情、友情与爱情的眷顾，还有来自于大自然生生不息的启示……

读到最后一篇《扶轮问路》，似乎一路氤氲而来的沉重也随作者的思想和际遇变轻盈了。尽管命运把一个人逼进隙缝，但他扶轮问路，三十多年来不仅走过了世界上很多地方，出版了很多作品，有了自己的家庭，最重要的是，他早已与命运、与生活、与自己和解。他说要像尼采说的“热爱命运”，因为“爱命运才是至爱的境界”，爱命运就是爱上帝、爱众生。他说要像凡·高说的“经历生活”。

4

“人是被抛到这个世界上来的”，史铁生先生对生命的思索具有普遍意义。因为我们每个人都有自身的局限性，就像相对于鸟儿来说，我们不能飞翔；相对于宇宙的辽阔来说，人不过是沧海一粟；相对于生生不息的万物来说，人的生命曾不能以一瞬。所以，能说自己就一定是个“健全”的人吗？

面对这种局限性，史铁生用他的经历与文字告诉我们：“接受天命的限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在……”即是尼采所说的“要爱命运”与凡·高所说的“经历生活”。

每个人都在经历生活。唯一能把握的就是此刻，下一刻会发生些什么谁也不知道。所以，珍惜当下，好好爱着，好好活着，才是要义。

5

即便是合上书本，许多句子也不愿意忘记。

“人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”

“寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。”

“艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。”

“只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。”

“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

“我必然是这一个。每个人都必然是这一个。”

“此岸永远都是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”

“雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。”

“天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。”

“我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更花于柔弱……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。”

“写，真是个办法，油然地通向着安静。”

“写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”

“我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”

……

6

地坛，是史铁生先生的精神家园。每个人心中都有一个属于自己的地坛，走出文字，其实也不必非得去寻找史铁生先生的地坛，需要找到的，是我们自己的地坛。